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INTRODUÇÃO 
Tal como o título do trabalho de Joseph Beuys, Make the Secrets Productive, 
esta investigação pretende explorar os sentidos de poética, silêncio e Outro sem os 
revelar na sua plenitude. O trabalho de ateliê aponta para direções que, num certo 
sentido, se aproximam da obra de Helena Almeida, Edward Hopper, Bas Jan Ader, Carl 
André ou Félix González-Torres relacionando-se, ao mesmo tempo, com a dimensão 
existencial do autor e, acima de tudo, com um exercício de tornar visível, ou não, 
determinadas realidades, uma vez que a Arte, segundo Paul Klee, torna visível o 
invisível. A produção artística autoral procura munir-se de um lado oculto e, à 
semelhança de um título de outra obra de Beuys: The Secret Block for a Secret Person 
in Ireland, tenta manter um lado não visível e não acessível. Tal como a vida conserva o 
seu segredo, o objeto artístico não o revela nem o traduz uma vez que, em certo sentido, 
se arriscaria a perder a magia. 
O processo metodológico, para além de incidir no trabalho de ateliê, alicerça-se 
em: projetos/obras de artistas-chave; na elaboração de entrevistas e contacto direto com 
artistas/teóricos especializados no tema, na participação em exposições (individuais e 
coletivas), na participação em conferências e apresentação de artigos (Paris 1 Panthéon 
Sorbonne), na participação em seminários (de Jacinto Lageira, Gilles A. Tiberghien, 
Jean-Marc Lachaud e de Agnes Lontrade), na comunicação oral relativa aos diferentes 
momentos do projeto de investigação (École Nationale Supérieure des Beaux-arts de 
Paris e Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto); na interdisciplinaridade e 
na promoção de projetos coletivos; na construção de ferramentas metodológicas no 
âmbito da investigação artística; na visita a museus, galerias, instituições artísticas 
nacionais e internacionais; e, por fim, na construção e organização de um atlas 
referencial implícito composto por objetos artísticos que nos delineiam todos os 
momentos da Tese. Tal como na obra Le Musée Imaginaire de André Malraux e no 
painel para a Estação Entre Campos de Lisboa, A Biblioteca de Bartolomeu, de 
Bartolomeu Cid dos Santos, estes objetos artísticos ora relevantes no contexto artístico 
contemporâneo ora autorais, ensaiando diferentes diálogos entre obras do presente e do 
passado, pensam toda a problemática proposta a estudo. 
A presente Tese apresenta uma estrutura tetrapartida e relaciona-se com os 
próprios mecanismos de produção artística, uma vez que esta se desenvolve segundo 
dois motores essenciais: o primeiro relacionado com a evocação de um tu que ora se 
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capta, ora se escapa e que resta tão definido quanto indefinido; o segundo relaciona-se 
com a estrutura visível do objeto artístico, pois esta exterioriza-se através do texto na 
prática artística autoral. Deste modo, a primeira parte aborda a problemática do sujeito e 
a sua consequente multiplicação (eu sou o outro e o outro sou eu, o sujeito que é sempre 
um outro que eu, os heterónimos, …), dissolução (através de Maurice Blanchot) e 
indefinição (a questão da utilização de um pronome no qual qualquer um se pode 
inserir). Esta parte aborda o universo autorreferencial e autoficcional conduzindo-nos à 
problemática do Eu-Tu. Ao longo deste capítulo, obras de arte, obras literárias e/ou 
cinematográficas são referenciadas e constroem a reflexão proposta. O segundo capítulo 
versa sobre a interação entre imagem e palavra e sobre a questão da linguagem: a sua 
evolução, os seus valores táteis, sinestésicos, sensoriais e a sua expansão para o espaço 
em particular através de Antonin Artaud, de Carl André e/ou de Rosa Barba. Este 
momento também se erige em torno da hipótese de que a Linguagem Logico-Verbal é 
incapaz de tudo dizer, de tudo catalogar, de tudo controlar. Procede-se, por isso, a um 
breve percurso desde o Paleolítico até à Contemporaneidade que analisa teoricamente, 
mas também através da prática artística, o papel da Linguagem, do texto e das relações 
entre Palavra e Imagem. O terceiro capítulo é respeitante ao projeto autoral 
propriamente dito, Tudo o que te queria dizer, sendo que, com alguma naturalidade, os 
primeiros dois capítulos conduzem-nos a este momento laboratorial. Focam-se dois 
momentos expositivos autorais: Não sei ler lábios tal como não te sei ler e a coletiva Je 
suis…XYZ. Neste capítulo a questão da não-tradução, da insuficiência do discurso, de 
alguns casos-chave da prática artística relativas à imaterialidade, à efemeridade, à 
fragilidade, à ilegibilidade e consequente invisibilidade (distinta do invisível de Maurice 
de Merleau-Ponty) prolongam a problematização da presença do texto nas Artes 
Plásticas. Todas estas considerações são acompanhadas por imagens de obras de artistas 
de relevo para o estudo, assim como por imagens da prática artística autoral. Finalmente 
o quarto capítulo é constituído por um “relatório” que trata sobretudo de questões 
concernentes ao processo da prática artística autoral, da sua metodologia, dos materiais 
eleitos, da escala e de certas imagens processuais bem como, da apresentação de textos 
onde pareceu mais pertinente a sua introdução. A conclusão delineia-se como um 
balanço que contempla reflexões quanto ao que foi analisado ao longo dos últimos três 
anos e, consequentemente, do documento, abrindo caminho para possíveis 
desenvolvimentos futuros. Nos anexos apresenta-se ainda um cronograma onde é 
possível ver e analisar todo o percurso efetuado.  
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Advertências ao leitor 
A grande generalidade das imagens que compõem o presente documento está 
disponível na internet, em obras impressas consultadas e em instituições museológicas. 
Adverte-se, igualmente, o leitor para o facto de na versão impressa da tese todas as 
imagens serem a preto e branco. Porém, na versão digital considerou-se pertinente 
apresentar a cores certas imagens referentes ao trabalho autoral. 
. 
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RESUMO 
Tudo o que te queria dizer: A indefinição, ilegibilidade, invisibilidade e 
insuficiência da linguagem na prática artística é uma análise da multiplicação, 
dissolução e indefinição do sujeito e das possíveis relações estabelecidas entre as Artes 
Plásticas e a Literatura através da prática artística autoral bem como através da 
produção moderna e contemporânea enquadrada e contextualizada na Filosofia da Arte. 
Partindo da hipótese de que nem tudo se diz, a análise reflete sobre a interação entre 
texto poético e imagem a fim de pensar a filigrana entre o plano de Imagem e o plano da 
Palavra no qual a prática autoral se alicerça. Uma vez que se levanta esta hipótese, a 
presente análise explora a penetração do texto nas Artes Plásticas para lá do simples 
exercício de leitura. Para tal o texto explora a sua existência sensível espacializada e 
plástica não necessitando, por isso, da obrigatoriedade desse mesmo exercício de leitura. 
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ABSTRACT 
Everything I would like to tell you: The undefinition, illegibility, invisibility and 
language’s insufficiency in the artistic practice is an analysis about the subject’s 
multiplication, dissolution and undefinition and the possible relations between the Fine 
Arts and Literature through the author's artistic practice as well as through modern and 
contemporary production framed and contextualized in Art’s Philosophy. Starting from 
the hypothesis that not everything can be said, the analysis reflects on the interaction 
between poetical text and image in order to think the filigree between image and word 
in which the author's practice is built. Since it raises this hypothesis, the present analysis 
explores the text’s penetration in Fine Arts beyond the simple reading’s exercise. This 
way, the text is explored in its sensitive, spatialized and visual existence, therefore not 
compelling necessarily to its reading. 
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Car je pose en principe que les mots ne veulent pas tout dire  
        -  Antonin Artaud   
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PARTE I: DISSOLUÇÃO, MULTIPLICAÇÃO E INDEFINIÇÃO DO 
SUJEITO 
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Nota introdutória 
Y los días se echaron a caminar. Y ellos, los días, nos hicieron. Y así 
fuimos nacidos nosotros, los hijos de los días, los averiguadores, los buscadores 
de la vida. Y si nosotros somos hijos de los días, nada tiene de raro que de cada 
día brote una historia. Porque los científicos dicen que estamos hechos de 
átomos, pero a mí un pajarito me contó que estamos hechos de historias. Y 
ahora les voy a contar algunas de esas historias nacidas de los días.1 
 
Somos contadores de histórias e sabemos essas histórias de cor, porque as 
ouvimos desde que nos lembramos. E vamos passando-as de boca em boca, de ouvinte 
em ouvinte. No entanto, a história mais verdadeira e complexa que temos é a que se 
transforma, se inventa e se vive diariamente na primeira pessoa. Os anos vão correndo 
e, à medida que isso acontece, mais peripécias, memórias, saudades, tristezas e amores 
conservamos. Alguns passam como um vendaval para depois não deixarem rasto, 
outras, de aparência singela, mantêm a sua brisa ao longo dos anos como uma vela no 
escuro. 
Tudo o que vivemos, sentimos e pensamos acumula-se em nós e, sem saber, 
crescemos de vida. E uma vida só vale a pena ser vivida quando na sua totalidade é 
experienciada. Evocamos aqui o Sensacionalismo de Álvaro de Campos (heterónimo de 
Fernando Pessoa): sentir tudo de todas as maneiras.
2
 É neste sentir tudo de todas as 
maneiras que reside a riqueza da vida na qual o exagero e o extremo podem ser 
entendidos como clímax. É certo que há riscos, mas são próprios da natureza humana. O 
importante é compreender que, mesmo que nos sintamos com histórias, mundos e 
sonhos jamais vividos, a nossa condição humana permite-nos somente um olhar e uma 
experiência. Isto não quer dizer que o nosso olhar seja o verdadeiro, mas sim que o 
nosso olhar se situa no momento, da mesma forma que o olhar e a experiência do outro 
se situam também no mundo.   
Para Friedrich Nietzsche - e contrariamente ao estado de ataraxia proclamado 
por Epicuro -, a felicidade também consiste em superar as dificuldades.
3
 Contudo, 
também poderia consistir em olhar para trás e perceber os mal-entendidos, tudo o que se 
                                                            
1 Eduardo Galeano na apresentação do seu livro Los hijos de los días  
2 CAMPOS, Álvaro de (1916). Sentir tudo de todas as maneiras, [on-line]. [Consultado a 22/08/2015]. Disponível no 
endereço http://arquivopessoa.net/textos/821 
3 NIETZSCHE, Friedrich (1998). Obras escolhidas de Friedrich Nietzsche. Vol. 3. A Gaia Ciência. Lisboa: Relógio 
d’Água. 
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passou, tudo o que se disse ou que se fez, ou mesmo tudo o que não se passou, que não 
se disse ou que não se fez. Se assim não fosse, que histórias contaríamos? 
 
A vida é boa quando de todo se perdeu e se tem pena de não se ter vivido 
[...]. Custa perdê-la, porque se tem sempre a esperança de se encontrar um 
lugar, um momento, em que se construa a quimera; custa perdê-la pelo que está 
fora dela – o Sonho. [...] por tudo o que não se realizou, por tudo o que se 
deixou fugir.4 
 
Ao crescermos, cresce, também, em nós o desejo de voltar atrás, de viver esse 
tempo delicioso onde tudo o impossível é possível nos braços da nossa mãe. Mas o 
tempo não pára nem retorna ao que era. O tempo é uma corrente à qual, secretamente, 
fazemos preces para a contrariar. Só que ela é forte demais.   
  
                                                            
4 BRANDÃO, 2010: 27 
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Memória e experiência 
A memória é actividade, é trabalho de rememoração, é trazer ao presente o 
passado inscrito, mas acabado.5 
 
Em Teeteto,6 Platão constrói a metáfora do bloco de cera enquanto armazém de 
recordações com diferentes intensidades de impressão; Santo Agostinho, em 
Confissões,7 defende que o passado revisita o presente através da recordação lutando 
contra o esquecimento. Henri Bergson em Matéria e Memória8 distingue dois tipos de 
memória: a primeira ocorrendo pela intenção em fixar algo, a outra pelo impacto de um 
acontecimento de assaz significado. 
Segundo Maurice Blanchot, o escritor que não sabe mais do que escrever, pelo 
menos escreve sobre a sua história quotidiana e de acordo com as preocupações da 
vida quotidiana.9 
O domínio autorreferencial, não orientado pela sequencialidade cronológica, é 
um motor possível para a produção artística assim como o é a multiplicação do Eu 
(lembremo-nos de Fernando Pessoa com os heterónimos) e a procura do Outro (Helena 
Almeida Ouve-me). 
Dizer: vais lembrar-te, é também dizer: não irás esquecer.10 Falar para não 
esquecer continua a assumir-se como uma verdade indiscutível. Não é, por isso, de 
estranhar que repertórios passados não só tenham pertinência no seu tempo efetivo, 
como num futuro.  
 
                                                            
5 BABO, 2009: 48 
6 PLATÃO (2005). Teeteto. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. 
7 AGOSTNHO, Santo (2001). Confissões, Livros VII, X e XI [on-line]. [Consultado a 04/09/2015]. Disponível no 
endereço: http://www.lusosofia.net/textos/agostinho_de_hipona_confessiones_livros_vii_x_xi.pdf 
8 BERGSON, Henri (1939). Matière et mémoire - Essai sur la relation du corps à l’esprit. [on-line]. [Consultado a 
04/09/2015]. Disponível no endereço:  
http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/matiere_et_memoire/matiere_et_memoire.pdf 
9 BLANCHOT, 2012 : 25. Tradução livre a partir de: …et comme il ne sait plus qu’écrire,  il écrit du moins à la 
demande de son histoire quotidienne et en accord avec la préoccupation des jours.  
10 RICOEUR, 2004: 87 
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1. Arman. Pompei’s Syndrome 
(1984). Cadeira queimada 
fundida em bronze com pátina 
negra 
 
2. Yves Klein. Hiroshima (Antropometria 79) (1961). Pigmento seco e resina 
sintética sobre tela. The Menil Collection, Houston 
 
Arman com composições que lembram a destruição e o queimado (Fig. 1) e 
Yves Klein com Hiroshima (Fig. 2) pensam o modo como as histórias dos outros têm 
impacto na nossa realidade. Enquanto seres dispostos à aprendizagem, atentos ao que 
nos rodeia e define, é através de um olhar retrospetivo que podemos construir um 
presente menos cruel, sem cometer os mesmos erros pois [...] as feridas reais e 
simbólicas ficam armazenadas nos arquivos da memória coletiva11 logo, (o) dever da 
memória é o dever de fazer justiça.12 Olhamos a história do mundo com o intuito de 
aprender e de encontrar novas soluções, interpretações, propostas e respostas ao 
presente, preparando um futuro mais justo.  
Hiroshima, evocando as marcas humanas deixadas nos muros aquando da 
catástrofe, dialoga e homenageia as vítimas da Bomba Atómica aquando da 2ª Guerra 
Mundial, momento que mudou a conceção da Humanidade. Klein reflete sobre a 
História, que não é mais do que a biografia do mundo, sendo que se esta não continuar a 
ser pensada, correrá o risco de ser esquecida e de se repetir. O desastre de Hiroshima e 
Nagasaki, assim como o Holocausto, tão abordado por Ricoeur, assumem-se como 
paradigmas universais do que não pode voltar a acontecer. 
A obra Déjeuner sous l’herbe13 (Fig. 3 e 4) de Daniel Spoerri contemplou um 
almoço cujos detritos, assim como objetos pessoais que os convidados colocaram nas 
mesas por forma a serem identificados, foram enterrados em trincheiras. Em 2010 
                                                            
11 RICOEUR, 2004: 82 
12 Idem : 89: Tradução livre a partir de: The duty of memory is the duty to do justice… 
13 Organizada no parque du Domaine de Montcel em Jouy-en-Josas.  
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procede-se à primeira exumação14 da obra que levanta questões relativamente à História, 
Arqueologia e Memória. A sua reflexão contempla a irredutibilidade ao término de uma 
época na qual Spoerri antecede uma história futura, distópica, onde os traços do 
presente se perdem, tornando os resíduos exumados, gadgets biográficos de uma 
civilização uma vez que exprimem, para além do olhar individual e coletivo sobre o 
evento, valores histórico-culturais. 
 
 
3. Daniel Spoerri. Déjeuner sous l’herbe (1983). 
Antes do enterro das mesas nas trincheiras. Jouy-
en-Josas 
 
4. Daniel Spoerri. Déjeuner sous l’herbe (1983). Depois do 
enterro das mesas nas trincheiras. Jouy-en-Josas 
 
Christian Boltanski (Fig. 5 e 6), nos trabalhos que versam sobre a reconstrução 
de objetos fotográficos provenientes do passado, revela como a definição dos contornos 
perde precisão, uma vez que procura aludir à própria capacidade da memória em captar 
o essencial (o original perde nitidez), produzindo, então, certos enevoados. Por seu 
turno, os puzzles de Félix Gonzalez-Torres (Fig. 7) evocam a fragilidade da imagem 
cujas peças só se mantêm unidas graças a uma fina película. E uma vez mais, podemos 
ler aqui uma alusão à própria perecibilidade da memória que, no exercício de 
recordação, traz para o plano do presente, a perda ou o ausente. 
 
                                                            
14 Levada a cabo pelo INRAP - Instituto Nacional de Pesquisas Arqueológicas Preventivas (Institut National de 
Recherches Archéologiques Préventives) – cuja Comissão deliberou não ter passado tempo suficiente para que os 
objetos adquirissem valor arqueológico. 
20 
 
 
5. Christian Boltanski. La Réserve des Suisses morts (1990). 42 fotografias 
em papel, 42 lâmpadas elétricas, tecido e madeira. 2834 x 4725 x 270 mm. 
Tate. Londres 
 
6. Christian Boltanski. 
Detalhe de Réserve du 
Musée des Enfants II 
(1989). Instalação de 55 
fotografias enquadradas 
com iluminação. 50 x 60 cm 
(cada fotografia). Musée 
d’Art Moderne de la Ville 
de Paris. Paris 
 
 
7. Félix Gonzalez-Torres. Untitled (Love Letter From the War Front) (1988). 
Impressão C-print em puzzle dentro de saco plástico. 19,5 x 24,5 cm. 3/3 + 1 
AP. Museu Boijmans Van Beuningen. Roterdão 
 
Com o movimento intelectual humanista – que surge na Itália da Renascença – 
produz-se uma transformação no pensamento ocidental: o homem torna-se, 
progressivamente, o centro das preocupações, sendo, por isso, valorizado. 
Confrontamo-nos, deste modo, com uma possível interpretação da célebre noção de 
21 
 
Protágoras: o homem é a medida de todas as coisas que Platão, inclusive, aborda em 
Teeteto.
15
  
Na Renascença surge, igualmente, a noção de artista como génio. O artista 
encontra-se num sistema de concorrência com outros artistas, e é graças às suas 
qualidades individuais que ele é valorizado. Esta época libera particularmente a pintura 
como atividade e profissão mecânica, atividade e profissão artesanal. O célebre 
aforismo de Leonardo Da Vinci a propósito de a pintura ser coisa mental e o seu 
Tratado da Pintura,
16
 vão contribuir para que o artista seja gradualmente concebido 
como alguém cultivado. 
No século XVII, com o aparecimento da Academia Real de pintura e de 
escultura, fundada em França em 1648, a conceção de artista enquanto teórico adquire 
particular importância. O artista é pensado como um Homem de Letras. A Academia 
Real de Pintura e de Escultura foi concebida para liberar a pintura e a escultura da 
tradicional associação às artes mecânicas. O acesso à Academia fazia-se através do 
mérito do artista e pela qualidade do seu trabalho individual. 
A crescente importância concedida ao sujeito far-se-á, igualmente, sentir no 
século XVIII: O Contrato Social
17
 (1762), de Jean-Jacques Rousseau defende, entre 
outros pontos, o direito de todos os cidadãos e uma posição contra a escravatura em 
favor da liberdade natural. Na Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão
18
 
(1789), proclamam-se e defendem-se os direitos da Humanidade, legítimos e 
universalmente aplicáveis a qualquer época. No artigo 1° encontramos:  
 
Todos os seres humanos nascem livres e iguais em dignidade e em 
direitos. São dotados de razão e de consciência e devem agir uns para com os 
outros em espírito de fraternidade.
19
 
 
                                                            
15 PLATÃO (2005). Teeteto. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian 
16 Da Vinci. Trattato de la Pittura [on-line]. [Consultado a 22/08/2015]. Disponível no endereço: 
https://ia802701.us.archive.org/1/items/traitepeinturepa00leon/traitepeinturepa00leon.pdf   
17 ROUSSEAU, Jean-Jacques (2001). Du contrat social. Paris: Flammarion 
18 NATIONS UNIES. DECLARATION UNIVERSELLE DES DROITS DE L’HOMME. [on-line]. [Consultado a 
28/10/2014]. Disponível no endereço: http://www.un.org/fr/documents/udhr/#a1. 
19 NATIONS UNIES. DECLARATION UNIVERSELLE DES DROITS DE L’HOMME. [on-line]. [Consultado a 
28/10/2014]. Disponível no endereço: http://www.un.org/fr/documents/udhr/#a1. Tradução livre a partir de: Tous les 
êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir 
les uns envers les autres dans un esprit de fraternité 
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Com a transformação da conceção de artista, não sendo mais um simples 
artesão, ele, necessariamente, torna-se consciente de si mesmo. A sua vida e o seu 
trabalho encontram-se e podem mesmo coincidir. A experiência vivida será, então, um 
motor possível para a produção da obra.  
Contrariamente a um biógrafo que tem uma distância, uma exterioridade 
relativamente ao conteúdo a trabalhar, o autor que se alicerça em elementos 
autobiográficos, efetua um trabalho interior, um olhar interior sobre uma reflexão do 
interior. Todavia, o artista não permanece na pura interioridade, uma vez que, enquanto 
sujeito, se encontra no mundo e é transformado por ele. As questões relativas à 
experiência enquanto sujeitos atentos e ativos no mundo, às escolhas e à acumulação de 
impressões da realidade definem-nos. Não é, por isso, surpreendente que, seguindo as 
outras áreas de conhecimento, a arte se questione relativamente a conceitos relacionados 
com a autobiografia, com o amor, com o ódio ou com a morte uma vez que provêm da 
experiência, dos medos, dos desejos ou dos sonhos do autor. 
 
... com o aumento crescente da história e da semiótica da vida 
quotidiana, todas as matérias  se tornam, necessariamente, matérias ‘históricas’ 
e a tarefa de recordar e arquivar faz de cada indivíduo o historiador de si 
próprio.20  
 
Enquanto seres humanos, somos dotados de memória, de uma acumulação de 
histórias, desenhadas na pele do que um dia fomos.  
 
Cada alma possui um bloco de cera, oferta de Mnemosina [...] este 
objecto serve para registar sensações, mas também diálogos e conceitos. [...] 
Tais acontecimentos são impressos na cera. [...] o fenómeno impressivo regista 
pensamentos e imagens, sensações [...]. A única distinção virá da nitidez com 
que foram gravados. Uns apagam-se depressa, outros resistem.21 
 
A narrativa individual – não orientada por preocupações narcisistas – é símbolo 
da nossa especificidade e um agente na transformação e na definição do universo 
sociológico, cultural e histórico. Com o advento do conceito de pluralismo de Arthur 
                                                            
20 ROSENGARTEN, 2012 : 22 
21 BABO, 2009 : 45-46 
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Danto,
22
 a esfera artística libera-se de um fio narrativo obrigatório em favor da 
multiplicação de vias de expressão. Os artistas respondem, assim, às suas próprias 
exigências expressivas. 
Segundo Maurice Blanchot, o escritor que não sabe mais do que escrever, pelo 
menos escreve sobre a sua história quotidiana e de acordo com as preocupações da 
vida quotidiana.
23
 Sabendo que a arte se aproxima da vida, o domínio autorreferencial é 
um dos possíveis motores da produção artística, preconizando o sentido de 
autenticidade que reflete o imaginário, o gesto e a conceção da vida e do mundo do 
autor. A autobiografia não é somente um género literário e plástico, mas uma posição 
que age contra o esquecimento, que faz referência a um passado – que foi um dia 
presente e futuro – concentrando-se, por vezes, na infância. A autobiografia deixou de 
ser um género considerado fiel e sem lacunas para passar a assumir uma organização 
de sentido disperso e necessariamente fragmentário [...] que reelabora, reinterpreta e 
ficciona mesmo os espaços intervalares da memória, as bolsas de amnésia.
24
 
Consequentemente, a autobiografia não se amarra à sequência cronológica uma 
vez que o impacto e valor das experiências não são equitativos nem proporcionais. 
Neste sentido, a recordação – o trazer ao presente o ausente a fim de o repensar -, a 
exploração e/ou a descoberta de um território obscuro e reprimido - mas que se 
manifesta no presente do indivíduo -, traz ou pode trazer aspirações catárticas. Segundo 
Paul Ricoeur, a memória assegura a continuidade temporal da pessoa (...). Esta 
continuidade permite-me ir para trás sem interrupção do presente vivido para os mais 
distantes eventos da minha infância. Por um lado, as memórias estão divididas e 
organizadas em níveis de significado, em arquipélagos, às vezes separados por golfos; 
por outro lado, a memória permanece essa capacidade de atravessar, de voltar atrás no 
tempo (…) sem qualquer fim na sua continuidade.25 
 
Freud rompeu com esta tradição dando a ver o lado obscuro da memória 
e os processos do seu apagamento. A sua teoria do inconsciente desmonta o 
                                                            
22 DANTO, Arthur (1996). Après la fin de l'art. Paris: Seuil 
23 BLANCHOT, 2012 : 25. Tradução livre a partir de: …et comme il ne sait plus qu’écrire,  il écrit du moins à la 
demande de son histoire quotidienne et en accord avec la préoccupation des jours.  
24 BABO, 2009 : 48-49 
25 RICOEUR, 2004: 96. Tradução livre a partir de: …memory assures the temporal continuity of the person (...). This 
continuity allows me to move back without interruption from the living present to the most distant events of my 
childhood. On the one hand, memories are divided and organized into levels of meaning, into archipelagos, 
sometimes separated by gulfs; on the other, memory remains that capacity to traverse, to move back through time (...) 
without any end to its continuity. 
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processo do esquecimento sob a forma do recalcamento que não é senão uma 
memória reclusa, incapaz de advir como memória: um passado que está só 
contudo presente, não sob a forma passada, mas até como acção, na formulação 
ricoeuriana (2000, p. 653), na medida em que, sendo passado, pode actuar no 
presente do sujeito ignorante.26  
 
8. Georg Baselitz. Eagle (1977).Óleo em papel. 86,0 x 
61,1 cm. MOMA. Nova Iorque 
 
 
9. Anselm Kiefer, Winter Landscape (1970). 
Aguarela, guache e grafite em papel. 42,9 x 35,6 cm. 
Denise e Andrew Saul Fund. Nova Iorque 
 
A experiência vivida é crucial na construção do indivíduo e, portanto, na 
construção do sujeito-artista. Pense-se por exemplo em Georg Baselitz (Fig. 8) ou em 
Anselm Kiefer (Fig. 9), marcados pela realidade alemã do pós-guerra e pelo modo como 
se poderia pensar a arte a partir desse momento; em Félix González-Torres (Fig. 10) e 
no modo como algumas das suas obras evocam a problemática homossexual (mesmo 
que não seja completamente evidente) e a consciencialização da exposição não 
ameaçadora para o indivíduo: 
Dois relógios, lado a lado, constituem uma ameaça muito maior (...), 
porque eles não me podem utilizar como alvo na sua batalha para destruir o 
significado. Vai ser muito difícil para os membros do Congresso dizer aos seus 
eleitores que se está a gastar dinheiro na promoção da arte homossexual, se 
                                                            
26  BABO, 2009: 48 
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tudo o que têm para o demonstrar são (...) dois espelhos próximos uns dos 
outros ou duas lâmpadas, juntas uma à outra.27 
 
 
10. Félix Gonzalez-Torres. Untitled (Perfect Lovers) (1991). Relógios, tinta 
na parede. The Museum of Modern Art. Nova Iorque 
 
Podemos, também, pensar no americano Joseph Grigely que se interessa 
relativamente à questão da comunicação. A sua surdez pode ter sido determinante no 
interesse que o artista demonstra relativamente à escrita e ao potencial da comunicação. 
Neste sentido, na impossibilidade, da parte de Grigely, em ler lábios, os indivíduos com 
quem ele mantém uma conversação são convidados a escrever o que dizem, pequenas 
anotações com ou sem números, letras, desenhos, etc., em suportes comuns, que estejam 
à mão tais como toalhas, bilhetes, pequenos papéis de diferentes tamanhos, texturas, 
pesos ou cores (Fig. 11, 12, 13). 
                                                            
27 Tradução livre a partir de: Dos relojes, uno junto al otro, constituyen una amenaza mucho mayor (...), porque ellos 
no pueden utilizarme como blanco en su batalla por destruir el significado. Va a ser muy difícil para los miembros 
del Congreso decirles a sus electores que se está gastando dinero en la promoción de arte homosexual si todo lo que 
tienen para demostrarlo son (…) dos espejos uno al lado del otro o dos bombillas, una junto a otra. 
TORRES apud SPECTOR, 1996: 75   
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11. Joseph Grigely. Um jantar com Christian Boltanski, Joseph Grigely e Yona 
Friedmann (2005). Guardanapos escritos pelos artistas. 15 x 10 cm. Munique 
 
 
 
12. Joseph Grigely. Um jantar com Christian Boltanski, Joseph Grigely e Yona 
Friedmann (2005). Guardanapos escritos pelos artistas. 15 x 10 cm. Munique 
 
Com o extenso material de arquivo que vai constituindo, Grigely reconstrói, com 
os fragmentos de conversações que provêm da experiência da vida quotidiana, espaços 
judiciosamente revestidos de texto e detentores de uma grande leveza no que diz 
respeito à sua aparência final. 
 
 
13. Joseph Grigely. White Noise (2000). Papéis com registos afixados na 
parede. Dimensões variáveis. Centro Pompidou-Metz. Metz 
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14. Joseph Grigely. Ten untitled Conversations (2004). Tinta em papel, 
pins. 35,5 x 49,9cm. Galeria DAN GUNN. Berlim 
 
 
 
15. Joseph Grigely. Ten untitled Conversations (2004). Tinta em papel, 
pins. 35,5 x 49,9cm. Galeria DAN GUNN. Berlim 
 
É importante notar os detalhes na peça mural Ten untitled Conversations (Fig. 
14 e 15), onde se podem encontrar papéis que contêm uma mistura entre escrita e 
desenho, esquemas, interrogações, afirmações de conteúdo diverso. Num outro 
fragmento damos igualmente conta daquilo que poderia ser uma conversa relativamente 
banal, mas que aflora a questão da vida privada, real ou ficcional, pois esse mesmo 
fragmento questiona-se, de modo mais ou menos evidente, relativamente à vontade em 
tornar algo público: Não creio que ele pretendia revelar isso (Fig. 16 e 17).
28
 
 
                                                            
28 Tradução livre a partir de: I don’t think he intended to reveal that  
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16. Joseph Grigely. Detalhe de Ten untitled 
Conversations (2004). 
 
 
 
 
 
 
 
 
17. Joseph Grigely. Detalhe de Ten untitled 
Conversations (2004). 
 
Cobrindo o espaço com papéis de diferentes conversas, Grigely coloca em 
questão: a problemática do discurso e da escrita; a palavra falada e a palavra escrita; a 
leitura e a escuta; e/ou o transporte de uma aparente banalidade da palavra quotidiana 
para o espaço expositivo. No universo proposto pelo autor, encontramo-nos numa 
imensidão de notas, de diagramas, de desenhos ou de anotações, que assume diferentes 
modos de expressão. Os papéis são colocados humilde, leve e quase intuitivamente. É 
como um arquivo que se transforma à medida que o artista se confronta com o espaço 
no qual vai intervir.  
 
 
18. Joseph Grigely. 167 White Conversations (2004). Técnica mista. 125,0 x 
368,5 cm. Emprestado à Tate Gallery pela American Fund. Londres 
 
Se pensarmos em termos da sonoridade que todas estas expressões poderiam 
eventualmente assumir, Grigely propõe-nos uma partitura de música alternativa que 
29 
 
aparece numa estrutura mais ou menos regular, como podemos ver em White 
Conversations (Fig. 18). 
Poderíamos dizer que estas expressões se assumem quase como uma sinfonia: 
várias vozes a cantarem da sua própria maneira. Todos estes gestos plurais, mas 
individualizados e que se fossilizam no papel, fazem parte de um todo, uma vez que são 
diferentes vozes que criam uma sinfonia vasta, plural e eclética que evoca o caráter 
efémero da expressão verbal. Estas sinfonias visuais são por sua vez compostas por um 
conjunto de fragmentos de diálogos ou de tentativas de comunicação, com 
consequências verbais e escritas que intervêm no espaço. As palavras escritas ocupam 
silenciosamente o espaço de exposição. O espaço é, portanto, habitado por um silêncio 
que fala, um silêncio composto por vozes plurais que adquirem, aqui, um caráter de 
indefinição. Olhando para estas composições verificamos que não temos acesso ao 
contexto da situação nem à identidade do sujeito que se manifestou no papel. É, em 
certa medida, como quando Santo Agostinho se refere às sensações em geral: 
 
Se algo me desaparece da vista, mas nunca da memória, como no caso 
de um qualquer corpo visível, guardamos dentro a sua imagem e procuramo-lo 
até que ele seja restituído ao nosso olhar. E em sendo achado, é pela sua 
imagem, que levamos dentro, que somos capazes de o reconhecer. E não 
poderíamos sequer dizer que achámos o que perdêramos se o não houvéssemos 
reconhecido. Na realidade, só para os olhos estava perdido. A memória 
guardava-o.
29
 
 
O mesmo decorre com o odor ou com o calor do toque da mão de alguém que 
amamos ou com quem tecemos uma relação de proximidade. Situações semelhantes 
ocorrem num momento preciso e que, devido à impossibilidade de os gravar para lá da 
memória, não podem ser repetidos de forma precisa. Curiosamente Antonin Artaud 
afirmava que no teatro um gesto não se repete duas vezes.
30
 
O que podemos ver também nas composições de Grigely é a partilha com o 
outro. Encontramo-nos, ainda, no registo do diálogo, da comunicação, de alguém que 
fala ou que escreve e de alguém que ouve ou lê. O projeto de Grigely pode ser visto 
                                                            
29 AUGUSTIN apud MIRANDA, 2001 : 228 
30 ARTAUD, 2013: 117. …o teatro é o único lugar do mundo onde um gesto feito não se recomeça uma segunda vez. 
Tradução livre a partir de: … le théâtre est le seul endroit au monde où un geste fait ne se recommence pas deux fois. 
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como uma reflexão a propósito de conversações que têm lugar em contextos diversos. 
Essas conversações permanecendo orais, não sendo anotadas ou gravadas, perdem-se 
nas circunstâncias que as precedem. Neste sentido, Grigely, gravando no suporte 
material, o conteúdo ou a informação do seu emissor, reveste estes papéis com o traço 
do lugar (queremos com isto dizer que se o registo ocorrer num restaurante, o 
guardanapo utilizado para a escrita fará sempre alusão à natureza ou identidade do 
estabelecimento) onde estes eventos ocorreram. 
Existem elementos de relevo: o modo de expressão - e, consequentemente, a 
fossilização do gesto de cada interveniente – e o vestígio material do lugar. Os 
fragmentos não se encontram contextualizados na situação dialógica nem na situação 
espacial original, todavia, conservam os traços do interveniente, do lugar ou do material 
que contribuiu para a fluência do diálogo. 
Estes fragmentos não detêm, pelo menos explicitamente, finalidade catártica. 
Grigely tenta trazer para a esfera artística o pensamento destes diálogos mais ou menos 
livres, descomplexados, de ocasião e que ocorrem em restaurantes, cafés, bares, ... 
enfim, conversas escritas da vida quotidiana ou instantes do contar uma história, real ou 
fictícia, que detêm um lado escrito e um lado verbal. 
Grigely recupera estes traços e coloca-os uns ao lado dos outros, mesmo se o 
conteúdo ou a situação não detenham algo em comum, ou mesmo se estes eventos 
ocorram numa temporalidade diferente. 
 
 
O sujeito na prática artística 
Em Memória, História e Esquecimento, Paul Ricoeur afirma: as minhas 
memórias não são tuas. As memórias de uma pessoa não podem ser transferíveis para a 
memória de outra. Enquanto minha é um modelo [...] de posse privada.
31
 Se pensarmos 
que as recordações são pertenças de cada um, não podemos, de facto, transferi-las para a 
memória do outro. Porém, sabendo que as mesmas recordações são incapazes de ser 
exatamente vividas por um outro, a simpatia, que aqui significa uma identificação com a 
experiência do outro, assume-se como preponderante. 
O espetador, ciente da inacessibilidade ao íntimo e ao conteúdo intencional do 
autor, pode projetar-se através de uma aproximação das experiências. Nan Goldin – que 
                                                            
31RICOEUR, 2004: 96. Tradução livre a partir de: my memories are not yours. The memories of one person cannot be 
transferred into the memory of another. As mine, memory is a model (...) of private possession… 
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assume a fotografia como auxiliadora no ato de recordar a fim de evitar que o tempo 
ofusque a verdade -, com a obra Nan one Month after being Battered (Fig.19), marcada 
pela presença da intimidade física e emocional, reúne o exterior (a superfície da 
imagem e a sua representação) com o interior (o seu espaço afectivo). É este último que 
despertou a sua memória e reactualizou a história. A fotografia sobrepõe um tempo fixo 
(o do instante fotografado) ao tempo contínuo, e perpetua assim a passagem de um 
momento para o outro. Goldin registou um desencantamento do mundo para o 
ultrapassar melhor...
32
  
 
 
19. Nan Goldin. Nan one Month after being Battered (1984). Fotografia a 
cores. Impressão Cibachrome print em papel. 69,5 x 101,5 cm. Tate. 
Londres 
 
Em Vitrines de références (Fig.20) de Christian Boltanski, as histórias de cada 
um assumem-se como material de trabalho. Aludindo ao modo expositivo dos museus 
antropológicos e arqueológicos e também às estruturas de conservação de relíquias, as 
vitrines contêm registos originais e reconstituições que se assumem como fragmentos da 
infância e do passado do artista. 
 
                                                            
32 GIL, 2009: 148 
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20. Christian Boltanski. Vitrine de références (1971). Madeira, plexigas, 
fotografias, cabelos, tecidos, papel, terra, fio de ferro. 12 x 120 x 59,5 cm. 
Centro Pompidou 
 
Como faz parte da natureza do Homem projetar-se e encontrar nas narrativas do 
outro elementos que tocam a sua história, a obra faz uso de elementos autobiográficos 
particulares, mas suficientemente amplos para se poderem converter em elementos 
referenciais para o outro. Tal é o caso dos registos fotográficos individuais e coletivos 
que obedecem a certos enquadramentos (o photomaton ou as fotografias de escola) e 
que, apesar dos intervalos epocais, continuam a aplicar critérios (compositivos) 
semelhantes. Consequentemente, Christian Boltanski, a propósito da coexistência e da 
integração das narrativas individuais em projetos coletivos, afirma: As minhas fontes, 
sejam a fotografia du lycée Chase ou a da festa du Pourrin, são imagens 
completamente neutras, perfeitamente anódinas que cada um pode ter consigo.
33
  
O espaço íntimo é sinónimo de refúgio e de conforto, porém, se o objeto 
artístico, que é da ordem da exposição, tem como matéria-prima questões vivenciais, o 
foro do privado é encaminhado para o espaço público. Relativamente à questão 
autobiográfica - e às suas ramificações -, torna-se pertinente referir que esta 
transferência de material íntimo para a esfera artística não tem propriamente que ver 
com o desejo de imortalização (como se de um pós-vida se tratasse) nem propriamente 
de um estive aqui. A questão autobiográfica traz em si mesma armadilhas como 
Christian Boltanski refere: é um pouco perigoso fazer isso, primeiro porque o artista 
concede importância a si mesmo;
34
 e como Ruth Rosengarten refere muito bem em 
Entre memória e Documento: Em alguns casos, este enfoque renovado sobre o artista, 
                                                            
33 GRENIER e BOLTANSKI, 2007: 243. Tradução livre a partir de: Mes sources, que se soit la photographie du 
lycée Chase ou celle de la fête du Pourrin, sont des images complètement neutres, parfaitement anodines, que chacun 
peut avoir chez soi. 
34 Idem, 240. Tradução livre a partir de: …il est un peu dangereux de faire ça, d’abord parce que l’artiste se donne de 
l’importance à lui-même... 
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em nome da autoreflexividade autoral, conduz a uma implosão hermética de exageros 
auto (biográficos) e subjectivos.
35
 
 
Os artistas que procuram documentar as suas vidas, confrontam-se com esta 
noção de mediação entre a intimidade – que pode tender para um registo confessional – 
e a exposição, que tem em vista uma narrativa menos hermética. Neste sentido, é 
igualmente curioso de sublinhar que o fruidor, na impossibilidade de experienciar todo 
o universo de recordações ou de aceder ao sentido original proposto pelo artista, 
interpretará o objeto artístico segundo o seu fundo experiencial. Este movimento 
potencia assim novos sentidos que o transformarão. Todavia, o que impede a 
problemática autobiográfica de se assumir como um atentado à integridade e 
privacidade do autor? 
 
Levou-se a cabo o objetivo de definir o ‘público’ e o ‘privado’. Na 
realidade estamos a falar de propriedade privada, porque já não existe espaço 
privado. Os nossos desejos mais íntimos, as nossas fantasias, os nossos sonhos 
estão regulados e são interceptados pela esfera pública.36 
 
 
21. Félix González-Torres. Untitled 
(1991). Outdoor, localização #22: 504 
West 44th Street. Dimensões variáveis 
de acordo com a instalação. MOMA. 
Nova Iorque 
 
22. Félix González-Torres. Untitled (1991). Outdoor, 
localização #22: 504 West 44th Street. Dimensões variáveis 
de acordo com a instalação. MOMA. Nova Iorque 
 
                                                            
35 ROSENGARTEN, 2012: 23 
36 TORRES apud SPECTOR, 1996: 25. Tradução livre a partir de: Se ha llevado a cabo el objetivo de definir lo 
“público” y lo “privado”. En realidad estamos hablando de propiedad privada, porque ya no existe el espacio 
privado. Nuestros deseos más íntimos, nuestras fantasías, nuestros sueños están regulados y son intercetados por la 
esfera pública. 
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Apesar da conflituosidade e da convencional separação entre o espaço público-
propriedade privada e do modo de exposição, os outdoors de Félix González-Torres 
(Fig. 21 e 22) pensam a dissolução e a existência dos limites entre os referidos espaços. 
Os outdoors não esgotam a privacidade que lhes é inerente, na medida em que o seu 
conteúdo, apesar de clara componente íntima, não é explícito ao ponto de promover um 
atentado e uma exposição desmesurada. Para além disso, a sua forte carga enigmática é 
promotora de diferentes interpretações nas quais o espetador se pode reconhecer. 
Finalmente, os seus outdoors evocam a presença de uma imagem de natureza privada 
em estruturas próprias da paisagem urbana, o que nos propõe um questionamento 
relativo às suas fronteiras. A imagem que, frequentemente, se associa aos outdoors é 
completamente distinta da natureza da imagem de uma cama que aparentemente foi 
utilizada na noite anterior.  
Esta passagem para a esfera expositiva e a natureza polissémica do objeto 
artístico, torna-o alvo de uma multiplicidade de interpretações. À luz do referido, o 
público intervém participando na interpretação da obra proposta a partir do seu fundo 
experiencial. 
Christian Boltanski refere, a propósito de uma narrativa que tende a dizer toda a 
verdade: é muito perigoso, mas, ao mesmo tempo, será que tudo se deve dizer, não será 
demasiado?
37
 O artista afirma ainda que (é) sem dúvida assim com toda a 
autobiografia, é muito corajoso de tudo dizer, mas não sei se é possível.
38
 
Distanciando-nos de uma concepção autobiográfica associada a um narcisismo 
exacerbado, autocomplacente e hermético, há que realçar que este género permite ao 
autor/artista tomar a sua própria pessoa e as impressões armazenadas como objeto de 
trabalho e de análise do modo como se vê e do modo como se expõe (Fig. 24). É o caso 
de I’m too sad to tell you (Fig. 23) de Bas Jan Ader que vive do tão íntimo que não é 
possível de ser dito, mas que, contudo, está patente na obra. Bas Jan Ader filma-se a 
chorar, posicionando-se em frente à câmara que nos mostra quase ¾ do seu corpo. O 
fundo encontra-se desprovido de informação e, vestindo uma camisa preta, o artista 
coloca-se contra a brancura do fundo. Fruímos o vídeo sem que tenhamos acesso ao 
sentido e conteúdo originais, uma vez que a privacidade permanece intocável, até 
porque o motivo da tristeza ou da frustração não é identificável, nem tem tal pretensão. 
                                                            
37 GRENIER e BOLTANSKI, 2007: 240. Tradução a partir de: c’est très courageux, mais, en même temps, est-ce 
qu’il faut tout dire, est-ce que ce n’est pas trop ?  
38 Idem.Tradução a partir de: C’est sans doute comme ça dans tout autobiographie, c’est très courageux de tout dire, 
mais je ne sais pas si c’est possible 
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A carga enigmática, silenciosa e melancólica presentifica-se nos vários minutos de 
choro incontrolado.  
 
 
23. Bas Jan Ader. I'm Too Sad To Tell You (1971). Silver gelatin print. 
17,145 x 22,86 cm cada. Edição de três 
 
    
    
24. Filipa Cruz. Sem título (2014). Fotografia. 29,7x21cm cada 
 
O vídeo tem um caráter catártico e a nossa atenção repousa na expressão facial. 
Na ausência de som/de banda sonora que acompanha os gestos, a nossa atenção fixa-se 
nestes últimos. Este vídeo enuncia, muito bem, a questão da lamentação. É um gesto 
particular no sentido que foi vivido pelo artista, mas a lamentação – como se denota nos 
estudos de Aby Warburg – é um elemento, uma nachleben que atravessa as épocas (Fig. 
24 e 25). Isto quer, também, dizer que a experiência-gatilho para este vídeo mantém-se 
36 
 
desconhecida para o espetador, não obstante o facto de a simpatia permitir-lhe 
compreender, interpretar e mesmo se identificar (a partir das suas vivências).    
Ao longo do processo de produção, o artista reúne fotografias, registos, detalhes 
e reproduções de pinturas, de performances, de instalações, de recordações, de 
experiências, etc. que o fascinam, que o inspiram e/ou que o questionam. Uma nuvem 
de imagens, de palavras de esquemas e de ideias vai-se corporizando. 
 
  
25. Filipa Cruz. Páginas de diário gráfico (2014). Caneta sobre caderno e fotografia a preto e branco. 14x32cm 
cada 
 
 Neste sentido, referimo-nos a um arquivo, que pode ser entendido como uma 
vasta base de dados não tratados, que comporta centenas ou milhares de imagens sem 
catalogação, ordenação ou classificação. O arquivo é visto então enquanto profusão, 
proliferação, número, volume, enfim, como uma abundante massa não pensada e 
impossibilitada, pelo excesso, de se constituir como uma forma de pensamento. Por 
isso, e como disse Pierre Nora: Arquiva, arquiva, faltará sempre qualquer coisa
39
 O 
arquivo é desacreditado enquanto fonte de conhecimento, completa, segura, científica e 
objectiva...
40
 Associado à passagem de uma massa desordenada que é trabalhada para se 
apresentar como uma forma de pensamento, o processo artístico - autobiográfico ou não 
- é definido por um processo de acumulação, de organização e de montagem. O arquivo 
pode ser visto como uma fase embrionária, o primeiro momento que propõe, a partir da 
informação, a emergência de novas geografias. 
O material a partir do qual o artista inicia, é um modo de construir um sentido, 
uma narrativa, uma investigação. A nossa memória, as nossas recordações e o nosso 
imaginário (imagético, sensorial, poético) sofrem, tal como o arquivo, um processo de 
                                                            
39 NORA apud ROSENGARTEN, 2012: 18. Tradução a partir de: Archivez, archivez, il en restera toujours quelque 
chose ! 
40 ROSENGARTEN, 2012: 18 
37 
 
reconstrução e também de seleção e de exclusão. Neste caso torna-se legítimo pensar 
que:  
[...] qualquer arquivo sofre a articulação das censuras e visibilidades que por 
sobre o acontecimento se exercem. [...] Derrida corrobora esta noção elaborada 
ou reelaborada de arquivo que não refere o depósito total, [...] mas o exercício 
efectivo [...] de um poder de selecção que implica, necessariamente, operações 
de censura, de exclusão ou, pelo contrário, de inclusão, de legitimação do 
legado.
41
 
 
No retorno a uma situação vivida, produz-se uma inevitável reconstrução dessa 
mesma situação. Isto porque o modo como recordamos está sempre condicionado com o 
que escolhemos e/ou conseguimos realmente recordar. Finalmente, rememorar 
experiências vividas acaba por ser um exercício altamente subjetivo porque 
procedemos, à semelhança do que se passa com o arquivo, mesmo que 
inconscientemente, a um exercício de seleção e de esquecimento: O arquivo subtrai-se 
à promessa de completude, simplesmente porque a vida excede necessariamente em 
quantidade as representações da vida.
42
 
Por isso mesmo, a premissa de um nível exímio relativo à precisão e à verdade 
não faz parte da equação autobiográfica, porque tudo o que recordamos é ultrapassado 
pela própria vida. Em todo o caso o autor autobiográfico, como refere Philippe Lejeune 
a propósito do pacte autobiographique,
43
 faz um pacto com o leitor prometendo-lhe que 
o que ele diz é a verdade (ou pelo menos o que ele crê ser a verdade). O pacto 
autobiográfico distingue-se da ficção quando a informação provém dele mesmo e 
quando esta é explorada numa abordagem de verdade. Contrariamente à autobiografia, 
na ficção e ou na autoficção, o sujeito não se compromete num registo que tende a dizer 
a verdade: 
 
Se você, leitor julgar que o autobiógrafo esconde ou altera uma parte da 
verdade, poderá pensar que ele mente. Contudo é impossível de dizer que um 
romancista mente: isso não tem nenhum sentido, uma vez que ele não se 
compromete em dizer a verdade. Poderá julgar o que ele [o romancista] conta 
                                                            
41 BABO, 2009: 50 
42 ROSENGARTEN, 2012: 18 
43 É uma expressão empregue por Philippe Lejeune e que figura em L’Autobiographie en France, éd. 1971: 24 
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como verosímil ou inverosímil, coerente ou incoerente, bom ou mau, etc., mas 
isso escapa à distinção do verdadeiro do falso.
 44
 
 
Podemos encontrar uma propensão para a autobiografia em Santo Agostinho ou 
em Jean-Jacques Rousseau com as respetivas Confissões.
45
 Philippe Lejeune
46
 afirma 
que o pacte autobiographique existe mesmo antes desta explosão que a autobiografia e 
que o arquivo conhecem no século XX. Lejeune, referido acima, defende ainda o 
envolvimento do leitor no sentido em que o autor se compromete a dizer a verdade, não 
a dissimulando e o leitor também se compromete neste processo. 
A questão autobiográfica não é somente alicerçarmo-nos na experiência pessoal 
para efetuar exercícios de rememoração, de catarse, de introspeção. Ela permite, na 
experiência individual, guardar, tocar e explorar questões que, podendo ser apropriadas 
por diferentes contextos ou épocas, assolam a Humanidade. Cada experiência e cada 
momento são fatores únicos e irrepetíveis no entanto, podemos encontrar similitudes 
graças ao meio, às gerações, às leituras, aos ideais ou a um denominador de 
singularidade.  
É exatamente esse o caso quando Fernando Pessoa explora, por exemplo, a 
temática da nostalgia da infância
47
 que todos nós podemos sentir. Não nos podemos 
esquecer da pluralidade da representação. Tanto no campo da imagem como no campo 
da palavra, poucas são as questões que preocupam verdadeiramente a Humanidade. 
Estas ocupam pouco mais do que os dedos de uma mão: o amor, o ódio, a 
inevitabilidade da morte, o luto (Fig. 24) – a experiência da perda (my grief). Christian 
Boltanski partilha também esta conceção:  
 
                                                            
44 Philippe Lejeune. Qu’est-ce le pacte autobiographique ? [on-line]. [Consultado a 22/08/2015]. Disponível no 
endereço: http://www.autopacte.org/pacte_autobiographique.html 
Tradução livre a partir de: Si vous, lecteur, vous jugez que l'autobiographe cache ou altère une partie de la vérité, 
vous pourrez penser qu'il ment. En revanche il est impossible de dire qu'un romancier ment : cela n'a aucun sens, 
puisqu'il ne s'est pas engagé à vous dire la vérité. Vous pouvez juger ce qu'il raconte vraisemblable ou 
invraisemblable, cohérent ou incohérent, bon ou mauvais, etc., mais cela échappe à la distinction du vrai et du faux. 
45 ROUSSEAU, Jean-Jacques (1959). Œuvres complètes V.I. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade. 
AGOSTNHO, Santo (2001). Confissões, Livros VII, X e XI [on-line]. [Consultado a 04/09/2015]. Disponível no 
endereço: 
http://www.lusosofia.net/textos/agostinho_de_hipona_confessiones_livros_vii_x_xi.pdf 
46 LEJEUNE, Philippe. Qu’est-ce le pacte autobiographique ? [on-line]. Atualizado a 23/10/2014.  [Consultado a 
28/10/2014]. Disponível no endereço: http://www.autopacte.org/pacte_autobiographique.html 
47 PESSOA, Fernando (1933). I - A criança que fui chora na estrada. [on-line]. [Consultado a 22/08/2015]. 
Disponível no endereço: http://arquivopessoa.net/textos/2455 
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Não há nenhum progresso em arte, (…) os temos artísticos são sempre 
os mesmos depois do início dos tempos, e não há mais do que cinco ou seis: a 
procura de Deus, o sexo, a morte, a beleza da natureza, ... cada artista fala da 
mesma coisa que os seus precedentes, mas empregando as palavras do seu 
tempo. Não é nem melhor nem pior.
48
 
 
 
26. Paul Gauguin. D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?  
(1897). Óleo sobre tela. 139,1 × 374,6 cm. Museu de Belas Artes de Boston. 
Estados Unidos 
 
Com o título de uma das suas obras mais célebres, D'où venons-nous? Que 
sommes-nous ? Où allons-nous? (Fig. 26), Paul Gauguin toca em questões que se 
evocaram: o conhecimento de nós mesmos ou questionamento relativo à existência e à 
condição humana; questões intemporais transversais a diferentes épocas, geografias e 
contextos que nos assolam como denominadores da nossa existência. Na arte, estas 
questões presentificam-se e o artista, mesmo tendo como gatilho ou como ponto zero a 
sua experiência, deve trabalhar para uma maior eficácia comunicativa e não para o 
exagero de um registo hermético e subjetivista. O processo de criação é um processo 
onde a manifestação inconsciente se produz. Consequentemente, e sabendo que ocorre 
uma transformação entre o projeto e o resultado final,
49
 a realidade narrada, apesar de 
partir de um fundo autobiográfico, pode (e deve) sofrer uma metamorfose. Tal como 
Marguerite Yourcenar revela numa carta de 14 de dezembro de 1930 em Bruxelas a 
propósito do romance literário: A vantagem do romance, mesmo autobiográfico, é que 
ele nos liberta de nós mesmos, e nos força a adoptar o mais possível, o ponto de vista 
do criador.
50
 
                                                            
48 GRENIER et BOLTANSKI, 2007: 76. Tradução livre a partir de: Il n’y a aucun progrès en art, (…) les sujets 
artistiques sont toujours les mêmes depuis le début des temps, et il n’y en a que cinq ou six : la recherche de Dieu, le 
sexe, la mort, la beauté de la nature…chaque artiste parle de la même chose que ses prédécesseurs, mais en 
employant les mots de son temps. Ce n’est mieux ni moins bien. 
49 GIL, José (2011). A comunicação estética (ICS Uminho). [on-line]. [Consultado a 05/09/2015]. Disponível no 
endereço: https://www.youtube.com/watch?v=Qmjh72xf93g 
50 Carta que integra a coleção permanente do Musée des Lettres et des Manuscrits de Paris 
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Neste caso, tal como se passa entre o que foi verdadeiramente vivido e o que foi 
recordado, o projeto e o produto final podem não ser coincidentes. Quando escreve que 
o romance nos liberta de nós mesmos, e nos força a adoptar o mais possível, o ponto de 
vista do criador, Yourcenar trata precisamente a questão da experimentação e de como 
o produto final, adquirindo uma dinâmica própria, se pode autonomizar. O autor/artista 
alicerça-se em si mesmo como um modo de produção e de reflexão. Apesar de um 
romance, seguindo o exemplo de Marguerite Yourcenar, possuir um fundo 
autobiográfico, o próprio exercício de experimentação propulsiona um registo que não 
segue o evento ocorrido, mas que propõe uma auto-invenção, uma hibridez, uma 
transfiguração do mesmo. 
Note-se que não nos referimos aqui às autobiografias mais “clássicas” ou mesmo 
às autobiografias que inspiraram Philippe Lejeune na defesa e na análise do pacto 
autobiográfico: não nos referimos às Confessions de Jean-Jacques Rousseau, obra vista 
como uma das mais marcantes no género autobiográfico onde Rousseau procura um 
posicionamento de sinceridade e de confidência. Procuramos, sim, pensar os 
desenvolvimentos e o potencial que resultam e que se metamorfoseiam da experiência 
vivida. 
 
 
27. Filipa Cruz. Dissolução (2014). Serigrafia sobre papel. 70x40cm 
 
                                                                                                                                                                              
Tradução livre a partir de: L'avantage du roman, même autobiographique, c'est qu'il nous détache de nous-mêmes, et 
nous force d'adopter autant que possible, le point de vue du créateur. 
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Dissolução, multiplicação e indefinição do sujeito 
Gustave Flaubert escreve a Ernest Feydeau em Hameau de Croisset, Canteleu, 
numa carta dos inícios de 1860: Eu penso que o escritor não deve deixar de si nada 
mais do que as suas obras, a sua vida pouco importa.
51
 
Segundo Maurice Blanchot, em O Espaço Literário,
52
 o autor (e/ou artista) 
penetra no universo criativo sofrendo um exercício de dissolução (Fig. 27). Não 
havendo sujeito na Obra de Arte - o poeta não sobrevive à criação da obra. Ele vive 
morrendo nela
53
 -, o autor dissolve-se no movimento criativo. Apesar de ser ele o 
motor, o corpo que produz, não é ele que, conscientemente, domina o ato criativo. [O] 
criador não tem poder na sua obra
54
 e talvez seja essa a razão para que Marguerite 
Yourcenar escreva que o romance nos liberta de nós mesmos, e nos força a adoptar o 
mais possível, o ponto de vista do criador.
55
 
Segundo José Gil (e como já evocámos), há um desfasamento, uma não total 
correspondência, entre a ideia plástica e o produto/objeto final. O processo artístico 
requer uma devoção total, no qual a meta (mesmo se projetada) jamais se avizinha, 
restará desconhecida e inacessível. 
Deste modo, é fulcral que no ato de criação ocorra uma manifestação do 
inconsciente - mais ou menos intensificada – para reforçar a singularidade da obra e 
para a distinguir de qualquer outro indivíduo. Isto porque podem ser encontradas 
verosimilhanças plásticas em diferentes obras de diferentes épocas e/ou de diferentes 
artistas. Contudo, a marca da singularidade da obra, o que Marcel Duchamp refere como 
o coeficiente de arte
56
 individual, define-se na luta processual para a realização, na 
irrupção do inconsciente e nas forças plásticas - forças sobre-humanas, que percorrem o 
autor afastando-o de uma posição de posse e de controlo. Assim sendo, o processo de 
produção artística é um processo não visível, de experimentação que comporta tomadas 
de decisão, impasses, recusas, acasos, perigos e riscos, uma vez que, segundo Blanchot, 
se o artista corre um risco é porque a obra é ela mesmo risco: 
                                                            
51 Carta que integra a coleção permanente do Musée des Lettres et des Manuscrits de Paris. 
Tradução livre a partir de: Je pense [...] que l'écrivain ne doit laisser de lui que ses œuvres, sa vie peu importe. 
52 L'espace littéraire 
53 BLANCHOT, 2012 : 302. Tradução livre a partir de: il [le poète] ne survit pas à la création de l’œuvre. Il vit en 
mourant en elle  
54 Idem. Tradução livre a partir de: [L]e créateur est sans pouvoir sur son œuvre  
55 Carta que integra a coleção permanente do Musée des Lettres et des Manuscrits de Paris. Tradução livre a partir de: 
il nous détache de nous-mêmes, et nous force d'adopter autant que possible, le point de vue du créateur. 
56 DUCHAMP, Marcel. L’acte créateur [on-line]. [Consultado a 04/09/2015]. Disponível no endereço: 
http://theoria.art-zoo.com/fr/lacte-createur-marcel-duchamp/ 
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 As obras de arte são sempre produtos de um perigo corrido, de uma 
experiência conduzida até ao limite, até ao ponto onde o homem não pode mais 
continuar.
57
  
 
O ato criativo propõe-nos uma constante reflexão pela reinvenção e pela 
expansão dos limites do terreno plástico, fértil e permeável. Por isso mesmo, o objeto 
artístico, mesmo que autobiográfico, conduz-nos ao mais profundo sentimento de 
criação e o eu que nele habita não é externo a todas estas condições. 
A arte é, também, polarizada, no sentido em que é marcada pela duplicidade: 
situando-se entre a claridade e a obscuridade, entre a conclusão da obra e o seu caráter 
sempre inatingível e inacabado, entre o criador (artista/escritor) e o espetador/leitor. A 
experimentação no terreno literário ou plástico liberta o autor numa multiplicidade 
experimental. É no momento de produção que o autor se torna inventor, que se submete 
ao princípio experimental. E se o Eu está a ser prementemente transformado – só 
parando com a morte –, os Eus e o desdobramento em narradores e em personagens 
criados também são reinventados. Se as palavras não conseguem tudo dizer, como 
poderiam elas exprimir o Eu na totalidade? Como poderiam as palavras dizer na 
plenitude o que foi, o que é e, porventura, o que viria a ser? 
Sendo que o autor autobiográfico pode, também, experimentar a ficção, novos 
horizontes são abertos com o Eu e com o Tu. Infinitas narrativas podem ser criadas. 
Claro que, com o passar do tempo, transformações inevitáveis se fazem sentir no sujeito 
(porque não somos estáticos, evoluímos e transformamo-nos, e porque o nosso bloco de 
cera está permanentemente a ser aperfeiçoado, reconstituído, repensado, 
reequacionado). A projeção e visibilidade do autor nas obras ou no conteúdo das 
mesmas pode alterar-se uma vez que, mesmo que partindo da experiência pessoal, com 
o passar do tempo, o autor corre o risco (podendo não ser encarado como risco) de não 
se identificar mais com a obra. A desapropriação da obra pelo artista pode, talvez, 
relacionar-se com o potencial desfasamento entre o eu-presente e o eu-passado. Isto 
porque a história narrada assumir-se-ia enquanto uma narrativa externa, afastada da vida 
e da personalidade do artista. 
 
                                                            
57 RILKE apud BLANCHOT, 2012 : 316. Tradução livre a partir de: Les œuvres d’art sont toujours les produits d’un 
danger couru, d’une expérience conduite jusqu’au bout, jusqu’au point où l’homme ne peut plus continuer. 
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O eu, o outro e a autoficção 
Em termos gerais, a autoficção é um termo que surge em França por volta dos 
anos setenta do século XX com o escritor Serge Doubrovsky e com a publicação do seu 
livro Fils.
58
 Doubrovsky propõe, portanto, uma espécie de hibridez entre realidade e 
ficção. 
A autoficção é um género – comummente associado à Literatura – que propõe 
um desvanecimento das fronteiras entre géneros, a priori, antagónicos: a autobiografia e 
a ficção. Deste modo, a experimentação no momento de criação favorece um espaço 
que potencia a dissolução das fronteiras tradicionais em prol de uma miscigenação entre 
os géneros.  
No caso das autoficções traçam-se, deveras, as histórias ficcionais construídas 
em torno de um universo imaginário. Deste modo, para além de uma narração fiel ao 
sucedido, o autor pode incorporar elementos mais ou menos fictícios consoante a 
transformação do projeto artístico em objeto artístico. Por outras palavras, podemos 
partir de alguns apontamentos vivenciais e deixá-los à mercê da experimentação e do 
fastasme.
59
  
A palavra francesa fastasme tem certas proximidades sonoras com a palavra 
portuguesa fantasma e, talvez consigamos, para lá da sonoridade, estabelecer conexões. 
O fantasma está associado a alguém ou a algo que só existe na imaginação e que está 
associado a uma visão quimérica (associado com a fantasia e a fábula e que se distingue 
da realidade) como a que oferece o sonho ou a imaginação exaltada. Por seu lado, a 
fantasia está associada, em psicanálise, a uma representação imaginária que reflete os 
desejos mais ou menos conscientes; a fantasia pode ser consciente como é o caso dos 
sonhos diurnos ou dos projetos; ou pode ser inconsciente como é o caso dos sonhos ou 
dos sintomas neuróticos. Em ambos os casos, fantasma e fantasme estão associados à 
questão do imaginário, a este trabalho de imaginação. A autoficção seria, portanto, o 
campo onde a experiência pessoal e os seus fantasmas e fantasias (fantasmes) estariam 
sujeitos ao trabalho da imaginação criadora.
60
 
A autobiografia, no sentido clássico do termo, compreende uma coincidência 
entre o eu-narrador e o eu-autor. No entanto, a autoficção - que traz um 
                                                            
58 DOUBROVSKY, Serge (2001). Fils. Paris: Folio 
59 Palavra francesa que significa fantasia. 
60 Remetemo-nos para a expressão imaginação criadora empregue a propósito da poesia de Fernando Pessoa e, em 
particular, a propósito do poema Isto. PESSOA, Fernando (1933). Isto. [on-line]. [Consultado a 22/08/2015]. 
Disponível no endereço: http://arquivopessoa.net/textos/4250 
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questionamento em torno do assunto - pode ser considerada como o terreno ideal para o 
desdobramento do eu (Fig. 28) e para a coexistência da ficção e da experiência vivida. 
O objeto artístico pode, assim, ter por base o foro íntimo e metamorfoseá-lo. É 
neste ponto que a autocensura se pode afigurar como um ponto-chave no processo, 
como um agente criativo na narrativa artística.  
Sendo que o objeto artístico se vai definindo como uma prótese crítica de 
memória, o movimento de autocensura (consciente ou inconsciente) afirma-se como um 
mecanismo de salvaguarda por forma a evitar que o grau de exposição do autor se 
assuma como um atentado à sua integridade e intimidade. A censura aplicada pelo 
próprio indivíduo visa salvaguardar a intimidade e criar um terreno onde a ficção e a 
realidade se fundem. Não nos referimos a um registo linear com o intuito de narrar, da 
forma mais justa possível, o que foi vivido, mas, procuramos pensar as aparências e os 
lapsos. Referimo-nos, assim, a pequenas histórias fictícias, contadas a partir de uma 
ficção. As aparições do que não foi ou do que foi. Os próprios lapsos da memória são 
objeto de trabalho, uma vez que podemos ver uma história que se constrói a partir de 
uma falsa memória, a partir do mundo flutuante da memória. Neste jogo entre a 
realidade e a ficção, as potencialidades de tudo poder voltar a evocar, são múltiplas.  
 
  
28. Filipa Cruz. Múltiplos (2014). 2 fotografias a preto e branco. Dimensões variáveis 
 
45 
 
O não ser uma abordagem puramente autobiográfica potencia a dissolução do 
sujeito. É importante passar para uma dimensão menos figurativa a fim de transportar o 
Tu – e também o Eu - para uma dimensão universalizante. Pensando a multiplicação do 
Eu e do Tu, torna-se pertinente referir que todos estes Eus e todos estes Tus são sujeitos 
falantes e que têm diferentes identidades mesmo que sejam evocados na primeira 
pessoa. Nesse caso quem é o sujeito poético? E quem fala na primeira pessoa? 
No pronome pessoal eu, todas as pessoas lhe pertencem e, perante esta 
coincidência nominal, novas identidades, novos Eus são prementemente criados. Nesta 
auto-invenção, o autor experimenta múltiplos Eus: o autor enquanto narrador, o autor 
enquanto personagem, o autor enquanto sujeito poético. 
A este propósito podemos referenciar it was me. Diary 1900-1999 (Fig. 29 e 30) 
de Daniela Comani. Comani narra, na primeira pessoa, 365 dias pertencentes a 
diferentes anos. Um ano imaginário é, então, cronologicamente apresentado na forma de 
diário pessoal e constituído por acontecimentos da realidade histórica minuciosamente 
selecionados de acordo com a sua intenção em narrar a história do seu século XX. 
A própria escolha tipográfica corrobora esta noção de diário íntimo pois alude à 
tipografia característica das máquinas de escrever. Contudo, se com a máquina de 
escrever trabalhamos sempre numa escala reduzida, própria à máquina, podemos, de 
certo modo, ver este projeto no espaço público como um diário íntimo a grande escala. 
Quer isto dizer: como se de um pequeno diário contado a partir de uma voz só, 
multiplicássemos as vozes e, por isso, "aumentássemos" a escala e a dimensão da obra. 
A grande escala seria, portanto, sintoma de um registo que, mesmo contado na primeira 
pessoa, comportaria diferentes vozes e olhares.  
 A autora multiplica-se em diferentes Eus a fim de encarnar múltiplas 
personalidades (cada uma com um percurso biográfico próprio, uma vez que Comani 
não procede a um exercício de criação de personagens). A sua obra constrói-se através 
de diferentes testemunhos de personalidades reais, todos narrados na primeira pessoa, a 
fim de criar um todo, um aglomerado de diferentes perceções quanto o que foi a 
História do século XX. 
 
… Na realidade, Comani escreveu um diário do século XX como se os 
acontecimentos lhe tivessem acontecido. De um dia a outro, de uma relação a 
outra, ela é uma testemunha passiva, depois uma militante, depois uma vítima, 
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depois agressora. Desta forma, ela está aparentemente na origem desses 
acontecimentos históricos do século XX.
61
 
 
 
29. Daniela Comani.  IT WAS ME. DIARY 1900-1999 
(2007). Impressão digital sobre tela de vinil. 400 x 
600 cm. 54ª Bienal de Veneza: Pavilhão da 
República de San Marino. San Marino 
 
30. Daniela Comani. Detalhe de IT WAS ME. 
DIARY 1900-1999 (2007). Impressão digital sobre 
tela de vinil. 400 x 600 cm. 54ª Bienal de Veneza: 
Pavilhão da República de San Marino. San 
Marino 
 
Neste sentido de experimentação de identidades múltiplas (multiplicação do 
sujeito), e se revisitarmos a ideia de Antonin Artaud a propósito de que o poeta inventa 
intempestivamente personagens, torna-se fulcral ressalvar o papel de Fernando Pessoa. 
Pensando a questão da identidade, Pessoa multiplica-se: Vivem em nós inúmeros. O Eu 
deixa de se assumir enquanto uma entidade singular, para comportar a pluralidade. Há 
mais eus que eu mesmo
62
 e Não sei quantas almas tenho
63
 são versos de Fernando 
Pessoa que testemunham esta multiplicação ocorrida no cerne de um mesmo sujeito. 
O projeto do poeta português consistiu no desdobramento em Fernando Pessoa 
ortónimo e em heterónimos - personalidades fictícias e autónomas, construídas com tal 
grau de precisão que se constituíram com traços e com um fundo vivencial próprios: 
Alberto Caeiro, o guardador de rebanhos, o médico Ricardo Reis, Álvaro de Campos o 
futurista e Bernardo Soares, para citar quatro dos seus heterónimos. 
Esse trabalho de criação de inúmeros é-lhe possível, uma vez que O poeta é um 
fingidor. 
                                                            
61 COMANI, Daniela. IT WAS ME. DIARY 1900-1999 [on-line]. [Consultado a 22/08/2015]. Disponível no 
endereço: http://www.danielacomani.net/biennale_ve.html. Tradução livre a partir de: … En effet, Comani a écrit un 
journal du 20e siècle, comme si tous les événements se sont effectivement produits à elle. D'un jour à l'autre, d'un 
rapport à l'autre, elle est un témoin passif, puis une militante, puis victime, puis agresseur. De cette façon, elle est 
apparemment à l'origine de ces événements historiques du XXe siècle. 
62 REIS, Ricardo (1935). Vivem em nós números. [on-line]. [Consultado a 22/08/2015]. Disponível no endereço: 
http://arquivopessoa.net/textos/1823 
63 PESSOA, Fernando (1930). Não sei quantas almas tenho. [on-line]. [Consultado a 22/08/2015]. Disponível no 
endereço: http://arquivopessoa.net/textos/277 
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O poeta é um fingidor / O poeta é um fingidor. / Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente. /  
E os que lêem o que escreve, / Na dor lida sentem bem, / Não as duas que ele 
teve, / Mas só a que eles não têm. / E assim nas calhas de roda / Gira, a entreter 
a razão, / Esse comboio de corda / Que se chama coração.
64
 
 
 De acordo com Fernando Pessoa, o poeta experiencia uma emoção/um 
sentimento. A emoção sentida deve-se elevar à linguagem poética. Isto quer dizer que a 
emoção experimentada serve de motor para a produção e quer, ainda, dizer que vai, no 
processo literário, sofrer uma transformação. 
 A construção poética, de acordo com Pessoa, não ocorre no momento da 
emoção, mas no momento da recordação dessa emoção. Isto faz-se sentir quando o 
poeta escreve: Tudo o que sonho ou passo, / O que me falha ou finda, / É como que um 
terraço / Sobre outra coisa ainda. / Essa coisa é que é linda.
65
 
Neste caso, a emoção é atravessada pela ação da inteligência e da imaginação 
criadora. Por isso mesmo, Pessoa escreve em Isto: Dizem que finjo ou minto / Tudo que 
escrevo. Não. / Eu simplesmente sinto / Com a imaginação. Não uso o coração.
66
  
 Para o poeta português, a base da arte é a sensação. Todavia, esta sensação deve 
ser intelectualizada. O poema, neste caso, é um produto intelectual, porque não é criado 
no momento da emoção, mas na recordação da emoção. Para intelectualizar a emoção é 
preciso: ter consciência da sensação e, depois, ter consciência da consciência, que se 
liga, por sua vez, ao poder de expressão: Por isso escrevo em meio / Do que não está ao 
pé, / Livre do meu enleio, / Sério do que não é. / Sentir? Sinta quem lê!
67
  
A propósito do supramencionado, exaltamos, aqui, o eu lírico, um eu que não 
tem necessariamente de coincidir com o autor. Deste modo, este eu lírico sente as coisas 
mesmo sem o autor as ter sentido com a mesma intensidade ou mesmo sem o autor as 
ter sentido de todo. Por isso mesmo, O poeta é um fingidor./ Finge tão completamente / 
Que chega a fingir que é dor /A dor que deveras sente.
68
 
                                                            
64 PESSOA, Fernando (1942). Autopsicografia. [on-line]. [Consultado a 22/08/2015]. Disponível no endereço: 
http://arquivopessoa.net/textos/4234 
65 PESSOA, Fernando (1933). Isto. [on-line]. [Consultado a 22/08/2015]. Disponível no endereço: 
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66 Idem 
67 Idem 
68 PESSOA, Fernando (1942). Autopsicografia. [on-line]. [Consultado a 22/08/2015]. Disponível no endereço: 
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A indefinição do sujeito 
Normalmente, a segunda parte da estrutura de um poema épico é destinada à 
invocação, do latim invocātĭō. Nesta parte, o poeta invoca uma musa ou uma divindade, 
a fim de que esta lhe conceda inspiração ou ajuda para a construção do poema épico
69
. 
Podemos verificar a existência da parte concernente à invocação das Musas nas 
Epopeias: em Ilíada, em Odisseia de Homero e/ou em Os Lusíadas de Luís Vaz de 
Camões. 
Na Estrofe IV de Os Lusíadas, Luís Vaz de Camões invoca o auxílio das 
Tágides, as ninfas do rio Tejo, a fim de que, assumindo-se como musas, o inspirassem 
na construção da obra e no, consequente, relato dos grandes feitos do povo Lusitano.  
 
E vós, Tágides minhas, pois criado / Tendes em mim um novo engenho ardente, / 
Se sempre em verso humilde celebrado / Foi de mim vosso rio alegremente, / 
Dai-me agora um som alto e sublimado, / Um estilo grandíloquo e corrente, / 
Porque de vossas águas, Febo ordene / Que não tenham inveja às de 
Hipocrene.
70
 
 
Considera-se pertinente pensar a invocação, uma vez que é um momento da 
estrutura de uma epopeia, ou mesmo de um mecanismo do discurso, onde o eu lírico, 
um personagem de um romance ou um interlocutor, apela, pelo discurso, a uma entidade 
sobrenatural, aos Deuses, ao mundo, ao outro ou à natureza. Fora do contexto da 
epopeia, encontramos a invocação na poesia de Rainer Maria Rilke. Esse tu-outro a 
quem o eu lírico se dirige, tem a particularidade de ser todo o mundo e de ter diferentes 
significações para lá da referência da musa: esse tu-outro pode-se constituir como um 
ser humano (um amor, um amigo, um desconhecido, um familiar, etc. e, nesse sentido, o 
leitor pode-se projetar no momento de experimentação do poema) como pode ser a 
natureza num sentido mais lato (uma montanha, um rio e/ou uma árvore).  
É isso que sentimos, por exemplo, em Rainer Maria Rilke: 
 
Tu, a que me rescende: doce, 
como as próprias tílias: 
II 
Uma e outra vez do vidro espelhado 
voltas a buscar-te de novo até ti; 
                                                            
69 O poeta pode, igualmente, pedir ajuda a esta entidade noutras partes da estrutura do poema 
70 CAMÕES, 2000: 49 
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agora que te saúdo de novo, 
esperarei prender-te? 
 
Ou seja, libertar-te, 
com a minha saudação?... 
Sonha-o apenas, ou fá-lo _: 
ambas as coisas são ser.71 
ordenas em ti, como numa jarra, 
as imagens tuas. Chamas-lhe Tu, 
 
a esse despontar dos teus reflexos 
que por momentos ao de leve estudas 
antes de, vencida pela felicidade deles, 
voltares a ofertá-los ao teu corpo.72 
 
Como se teve a oportunidade de ver, o Tu pode-se assumir, no caso das 
epopeias, como uma musa, uma vez que esse tu-musa se constitui como uma força que 
inspira, que reclama magia e que evoca uma força adormecida. Todavia, na literatura e 
na arte em geral, o Tu não se assume necessariamente enquanto tal, uma vez que se 
pode definir como uma força que inspira, mas que se afasta da Musa. Neste caso, o Tu 
não provém de um fundo mitológico. O Tu constitui-se enquanto entidade assexuada e 
enquanto imagem poética (Fig. 31). 
Os detalhes que nos são próximos permitem-nos (re)criar um outro exterior, mas 
suficientemente próximo - como se de uma extensão de nós mesmos se tratasse. Um 
outro-musa que se constitui sem corpo, uma entidade fantasmática, não necessariamente 
coincidente com o real. Um outro que se pode assumir como um sintoma do que não 
somos, mas do que, talvez, devêssemos ser; um outro que nos propõe uma auto-
compreensão, que nos propõe uma reflexão quanto à nossa condição; um outro 
invocado que se pode assumir como fonte de inspiração. 
Esse tu-musa constitui-se como uma quimera, como capaz de libertar as palavras 
num sonho que reconstrói a realidade particular: um tu-musa fantasmático, imaginado, 
sem corpo, que funciona como motor no processo de criação, de recriação de histórias e 
de possibilidades de diálogo/monólogo mais ou menos ficcionados. 
Neste ponto, mais do que uma simples fonte de inspiração, crê-se essencial 
exaltar a atenção aqui concedida ao detalhe presente na relação Eu-Tu e no número 
reduzido de intervenientes. O Eu e o Tu rejeitam o individualismo para abarcar a 
Humanidade pela sua indefinição. Referimo-nos a identidade na qual os intervenientes 
são suficientemente indefinidos de modo que é possível a nossa projeção (Fig. 31). 
 
                                                            
71 RILKE, Rainer Maria e RODIN, Auguste (2008): 49 
72 Idem : 69 
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Pensas-te dó menor, porque te esqueces desse corpo sem corpo que não perece, que não se 
prende, que não se esgota. És livre, não há moral, não há desgaste, não há pressão. És invisível 
e livre; és visível e verdade. És livre de corpo, és livre, és antes de corpo.  
És antes de ser. És livre de mim, de ti, de nós, dos outros. Não deves nem esperas. És. Tens. Estás. 
Respiras sem que te enchas. És. Tens. Estás. 
Não me deves, não me tens, não me gastas. És. Tens. Estás. 
Não te prendes, não te escapas, não esperas. És. Tens. Estás. 
Não te repetes, não exiges, não esperas. Porque és, porque tens e porque estás. 
O teu desejo flutua num ritmado rumo inesperado, pousa em mim quando o queres, quando me 
tens, quando me queres. E, de cada vez, libertas-te do que crês que te prende e do que te faço.  
E dás-te como pássaros, dizes-me. Mas migras. Por isso, todos os meus dias são teus e todas as 
tuas noites são tuas. És noites notívagas e não pernoitas por mim. És. Tens. Estás.  
Mas não por mim, mas não em mim. 
31. Filipa Cruz. Pensas-te dó menor em Parce que les mots ont aussi un dos #1 (2015). 1/1. Caracteres de 
máquina de escrever sobre papel. 15,4X23,3x0,8cm 
 
A relação com o Outro pode, então, construir-se através desta noção de detalhe 
que tentámos, aqui, explicitar/identificar. O Tu não se constituiu somente como musa, o 
Tu é o Outro. Quando dois seres se olham, partilham um espaço, o do olhar. Um espaço 
que pode ser de cumplicidade, do conhecimento para lá das partilhas banais, do 
conhecimento extrarracional. Um espaço onde se tecem laços que vibram fora do tempo 
e do espaço e no qual os olhares, tocando-se, vêem mais do que o limite da superfície. O 
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que não nos é acessível no ato de ver, de analisar um objeto, mas de penetrar, de ir para 
lá do limite da superfície visível. 
Tal como nós, o outro é constituído de passado, de um (hoje que é) presente e de 
um (amanhã que será) futuro. O outro, tal como eu, muda a cada novo dia. O outro é 
com quem interagimos constantemente e com quem prolongamos, inclusive, as 
conversas que estabelecemos connosco mesmo. Trata-se de um tu que é a segunda 
pessoa e, simultaneamente, a terceira pessoa do singular. Deste modo, não se pretende 
assumir com grandes rasgos descritivos devido à polissemia da sua existência. Neste 
sentido o outro é um sujeito no sentido lato do termo. 
 
 
O eu, o tu e o sujeito poético 
 Como temos vindo a constatar, a problemática do eu e do outro tem 
reverberações no domínio artístico. Esta temática encontra-se, mais ou menos assumida, 
na obra de Bas Jan Ader, de Jenny Holzer ou de Helena Almeida, na prosa de António 
Lobo Antunes,
73
 na poesia de Rainer Maria Rilke, no cinema de Alain Resnais com 
Hiroshima Mon Amour ou de Wong Kar Wai com In the mood for love, na própria 
filosofia de Platão em Fedro - os diálogos entre Sócrates e Fedro e, de modo lato, no 
formato epistolar. A propósito da relação entre o eu-tu e o formato epistolar (Fig. 109), 
é igualmente, importante ressalvar o facto da produção artística
74
 da autora apresentar 
como motor interno tentativas vãs, desfasadas, incompletas, difusas e/ou confusas de 
estabelecer diálogo e de tentar chegar a um outro desconhecido, velado ou, quiçá, 
inexistente, que não está (sempre) do outro lado. Tal se comprova com Cartas para 
ontem (Fig. 78 e 79), Tudo aquilo que eu quero (Fig. 183), Entras e Sais 
silenciosamente (Fig. 104 e 105), Sens (Fig. 88), O mundo não é um conto de fadas e tu 
não me vens salvar (Fig. 149 e 150), Est-ce que tu (Fig. 155), Since we were #3 (Fig. 
75), Pensas-te dó menor (Fig. 31), Feuilles en pluie (Fig. 154), O teu cheiro aqui tão 
perto (Fig. 141 e 142) e/ou Não sei ler lábios tal como não te sei ler (Fig. 151). 
Em I’m too sad to tell you (Fig. 23) de Bas Jan Ader, a presença do outro faz-se 
sentir no título. O título interpela-nos quase para nos dizer que o que vemos não pode 
ser explicado na sua completude, uma vez que permanecerá no domínio privado, na 
                                                            
73 Remetemo-nos para os títulos: Ontem não te vi em Babilónia e Não entres tão depressa nessa noite escura do 
respetivo autor. 
74 Tanto no âmbito da intervenção no espaço público como no espaço interior. 
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intimidade do autor. O título, dirigindo-se a um you - um tu/vós indefinido - tem a 
faculdade, como já fizemos referência anteriormente, de comportar/comprometer todo o 
mundo. Esta interpelação faz-se sentir na obra do mesmo autor: Please don’t leave me 
(Fig. 34 e 35) mas, também, nas obras de Jenny Holzer: I feel you (Fig. 32), I can’t tell 
you (Fig. 33) e I will never cease embracing you (Fig. 89). Nas obras referidas, o título, 
que é simultaneamente a obra, faz alusão a uma situação de comunicação: o I (Eu) e o 
You (Tu/Vós) adquirem as funções de emissor e de recetor. Sintaticamente falando, a 
utilização do pronome pessoal I (Eu) ou You (Tu/Vós) permite constituir um sujeito 
suficientemente indefinido para que ele possa variar em género e em número em função 
da substituição que o público/fruidor faz destes pronomes. 
 
 
32. Jenny Holzer. I FEEL YOU (2007). Projeções. San 
Diego 
 
33. Jenny Holzer. I CAN'T TELL YOU (2007). Projeções. 
San Diego 
 
Em Please don’t leave me, a frase manuscrita evoca, também, o gesto, a mão, o 
braço, o corpo. Salientamos, aqui, a importância do uso do corpo para escrever uma 
frase que é continuamente dita por aqueles que nos amam ou aos que amamos. Se o 
nosso veículo para estar no mundo, para interagir e para sentir no mundo, é o nosso 
corpo, a escrita faz uma ligação entre o modo de escrever e o modo de sentir. É todo o 
corpo que sente e é esse mesmo corpo que escreve Please don’t leave me.  
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34. Bas Jan Ader. Please don’t leave me (1969). 
Fotografia a preto e branco. 26,4 x 33,7 cm 
 
35. Bas Jan Ader. Please don’t leave me (1969). 
Fotografia a preto e branco. 26,4 x 33,7 cm 
 
 
Paralelamente, no livro Fazes-me falta
75
 de Inês Pedrosa, a relação entre eu e o 
outro presentifica-se ao mesmo tempo que a questão do corpo. Trata-se de um romance 
de ficção a partir do qual os dois intervenientes erigem diálogos, dirigindo-se sempre 
um ao outro, impossíveis, cortados e sempre deixados sem resposta devido à 
inevitabilidade da morte (de um dos personagens).  
Relativamente a Fazes-me Falta há que sublinhar que é um livro contado a 
meias. Neste livro, duas pessoas encontram-se impossibilitadas de falar pela 
inevitabilidade da morte de uma delas e aos desencontros e afastamentos 
proporcionados pelo decorrer da própria vida. É um romance ficcional no qual os dois 
intervenientes fazem claramente uso de um Eu e de um Tu. 
A história ficcional concentra-se nas confissões e na reflexão da amizade que se 
degradou entre o personagem masculino e o personagem feminino. Com a morte do 
personagem feminino, que era mais jovem, os dois iniciam uma reflexão sobre tudo o 
que se passou. A incapacidade de chegar ao outro não é concebida devido a mal-
entendidos nem devido a imposições sociais ou culturais, uma vez que resulta do facto 
de os dois intervenientes pertencem, trágica e inevitavelmente, a diferentes mundos. 
Porém, no registo ficcional seguimos as confissões de um personagem vivo e de uma 
consciência que se liberou da perecibilidade do corpo. 
In the mood for love
76
 é um filme que nos faz entrar no universo poético e 
singular de Wong Kar Wai e que denota uma atenção à imagem, aos detalhes, à música, 
aos personagens e aos diálogos. 
                                                            
75 PEDROSA, Inês (2007). Fazes-me Falta. Lisboa: Dom Quixote 
76 KAR WAI, Wong (2000). In the mood for love. Paradis Film, pp.98 min 
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A marca da singularidade começa logo desde os primeiros instantes do filme: 
num silencioso fundo negro (Fig. 37) aparece um pedaço de texto cujo conteúdo parece 
sugerir uma atmosfera situacional que nos faz mergulhar na intimidade do filme. Nessas 
primeiras palavras escritas, compreendemos que toda a intriga será, provavelmente, 
traçada entre estes dois personagens, ainda sem nome. 
 
 
36. Still do filme In the mood for love 
 
37. Still do filme In the mood for love 
 
De facto, o filme desenvolve-se através destas dois personagens, num registo 
singular. Singular não somente graças à economia de personagens, mas, também, graças 
às cenas às quais nós, enquanto espetadores, temos ou não acesso. Contrariamente ao 
desejo de "tudo mostrar" e de "tudo ver", de tudo compreender, de tudo saber, 
acolhemos a dimensão do mistério. Isto quer dizer que, contrariamente a um espetáculo 
de distrações, proposto ao espetador pelos filmes comerciais de ação ou pelos filmes de 
horror, In the mood for love evoca o não-mostrado e/ou o não-dito e transforma-os em 
agentes poéticos. Maurice de Merleau-Ponty evoca o facto de todo o olhar ser situado e, 
por isso, o que vemos ou o que não vemos está ligado à nossa própria posição no 
espaço/no mundo. Não temos um olhar absoluto capaz de tudo sobrevoar ou de tudo 
atravessar. Contudo, o cinema permite-nos, sem mudar a nossa posição e sem 
movimentar o nosso corpo, olhar mais longe. Somos ávidos de tudo ver, e os filmes de 
ação saciam o desejo com os diversos momentos de explosão, de morte, de sangue ou 
de violência fictícios. Contrariamente, In the mood for love explora a delicadeza do não-
mostrado e/ou do não-dito, fazendo-nos questionar sobre o que vemos ou sobre o que 
não vemos. 
Uma questão aparece quase imediatamente: Se não vimos ou se não nos 
apercebemos de um acontecimento particular, quer isto dizer que este acontecimento 
não teve lugar? Torna-se pertinente falar da condição humana: a de não ter um olhar 
capaz de tudo sobrevoar. E porque não vemos o interior de um edifício, isto não quer 
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dizer que exista um oco do outro lado dos seus muros. Enquanto espetadores situados, 
somos privados do que se passou. Há uma subversão da vontade (quase bulímica) de 
tudo ver, de tudo ter, de tudo escutar. E isto permanece um elemento determinante na 
fruição do filme que se transforma num elemento poético. Tudo ao qual não temos 
acesso, é somente sugerido. A dimensão mais íntima ou mesmo o que se poderia 
designar como o momento do crime, o punctum, é ocultado do filme. Encontramo-nos, 
sempre, num registo que se debruça no particular, na troca de olhares e na economia de 
personagens e de espaços. Acompanhamos os detalhes dos movimentos de câmara que 
seguem, para lá do diálogo, as trocas de olhares, as tentativas de tocar nas mãos, enfim, 
as tentativas de chegar ao outro. Percebemos, assim, os sintomas da vigilância da qual 
os personagens fazem prova e o dilema que eles experimentam. 
Sublinha-se, igualmente, a posição deliberada que Wong Kar Wai tomou ao 
cortar o ponto de vista do espetador a fim de não conceder prioridade ao que se constitui 
fora da história principal. Nesta economia de informação, podemo-nos, por exemplo, 
reportar ao facto de os rostos dos companheiros respetivos dos nossos dois personagens 
nunca aparecerem no ecrã. Os companheiros são mostrados unicamente de costas. 
Mesmo que possamos percecionar uma história de amor que, timidamente, 
aparece, há uma densidade afirmada das frustrações, da nostalgia, da exacerbação das 
emoções, do adultério, da solidão. O filme explora com particular cuidado uma 
interioridade regulada pela exterioridade ou pela exposição - mesmo que este lado 
emotivo apareça em força. É a ideia de amor à flor da pele, a sensibilidade extrema e a 
pele como fronteira ou mediadora entre o interior e o exterior. Podemos ver como a 
força do olhar é, aqui, preponderante: os momentos de cruzamento de olhares (Fig. 38 e 
39) e os momentos nos quais os olhares não se cruzam, porque estes poderiam falar de 
forma perigosa. O filme evoca a intimidade do olhar, mas, também, a intimidade 
daquilo que não é mostrado. O não-representado não é sintoma do que não aconteceu. 
Reportamo-nos, verdadeiramente à ideia de um latente manifesto. 
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38. Still do filme In the mood for love 
 
39. Still do filme In the mood for love 
 
In the mood for love evoca em nós um sentimento simpático. Saímos do mundo 
real para entrar num universo, numa enredo particular, que, simultaneamente, nos 
remete para a nossa própria experiência pessoal. De facto, o filme fala de um contexto 
histórico específico, mas a história narrada entre os dois personagens fala de uma 
questão que promove uma falsa identificação, uma vez que o filme explora, de forma 
mais ou menos visível, questões que tocam a humanidade desde sempre : o amor, o 
sexo, a exposição versus intimidade, a separação, o desejo, etc. Finalmente, é preciso, 
somente, acrescentar que este poder de sugestão acolhe o espaço do fantasma. 
Hiroshima mon amour
77
 é um filme paradigmático que mistura de tal maneira o 
género documental e o ficcional que as fronteiras entre os dois se tornam ambíguas e 
dissipadas. A história, ou se quisermos a narrativa, não é de apreensão imediata e toca a 
questão da memória e do esquecimento: Nevers, sabes, é a cidade do mundo, e mesmo a 
coisa do mundo com a qual, à noite, eu mais sonho.
78
  
Mesmo havendo inúmeros filmes que tratam a questão da Segunda Guerra 
Mundial, Alain Resnais concebe um filme com uma forte carga poética e que questiona, 
na proximidade temporal desse acontecimento com o filme, a cura e o esquecimento das 
feridas, dos erros ou mesmo a possibilidade de contar na totalidade o que se passou em 
Hiroshima. É um filme que não propõe respostas precisas, pois explora com particular 
potência o que não é explicitamente dito ou mostrado. Não é, por isso, surpreendente 
que, por vezes, o que não se diz seja mais forte do que aquilo que efetivamente se diz. 
Por vezes, quando a amplitude de algo é inconcebível, o silêncio é preferível, porque 
todas as palavras do mundo são insuficientes para definir o indefinível, o inexprimível, 
                                                            
77 RESNAIS, Alain (1959).Hiroshima mon amour. Argos Films, Como Films, Daiei Studios e Pathé Entertainment, 
pp.90min 
78 Tradução livre a partir de: Nevers, tu vois, c’est la ville du monde, et même c’est la chose du monde à laquelle, la 
nuit, je rêve le plus. En même temps que c’est la chose du monde à laquelle je pense le moins. 
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o indizível. É neste sentido que à declaração: Eu vi tudo, tudo;
79
 O personagem japonês 
responde: Tu nada viste em Hiroshima.
80
 
A intriga nasce do encontro entre os dois personagens cujas raízes e cujas 
experiências nada têm em comum. Contudo, eles vêem-se como os relógios da mesinha 
de cabeceira do quarto de hotel, com os seus caminhos cruzados. É uma história que se 
desenvolve com o diálogo entre os dois amantes. A questão do sujeito indefinido não se 
coloca. Todavia, os dois amantes chamando-se pelo nome das suas cidades (Hiroshima 
e Nevers), escapam a uma particularização e acabam por alargar as suas identidades. 
Não é por acaso que Hiroshima diz a Nevers que ela é como mil mulheres numa só.  
 
 
40. Still do filme Hiroshima mon amour 
 
Cobertos por uma imensa aura lírica, conhecemos os personagens pelo melódico 
diálogo e nos enquadramentos que acentuam as expressões, os gestos, o toque, os 
abraços, os beijos ou os movimentos quase teatrais (Fig. 40). Os corpos parecem quase 
fusionar-se numa atmosfera difusa e ambígua, uma vez que aparentam estar húmidos ou 
cobertos de cinzas e que, neste sentido, fariam alusão à destruição de Hiroshima ou a 
qualquer coisa de poeirento que poderia desaparecer muito facilmente devido ao vento. 
O tempo é consagrado a um exercício de recordação catártica onde sentimos uma 
sobreposição do presente e do passado. 
O passeio pelas ruas não nos dá acesso a muita informação, tal como em In the 
mood for love, uma vez que os espaços se caracterizam por uma simplicidade visual (no 
                                                            
79 Tradução livre a partir de: J’ai tout vu, tout 
80 Tradução livre a partir de: Tu n’as rien vu à Hiroshima 
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sentido da economia de personagens). Emergimos no universo destes dois personagens 
e, nas ruas, os amantes ora se despedem, ora se encontram uma outra vez, ora se tocam, 
ora se afastam, tudo numa cadência ritualizada. As tentativas para exprimir o amor 
sentido evocam este lado indizível: nem todas as palavras do mundo são capazes de 
exprimir na sua totalidade este sentimento. 
Graças a um argumento onde cada palavra é, minuciosamente, concebida com 
uma pertinência e com uma relação com o todo, única; toda a estrutura, precisa e 
elegante, sublinha o caráter ritualizado da ação. Todo o diálogo é efetuado sem 
atropelos, sem incoerências e sem dúvidas - que normalmente assaltam o discurso 
verbal – a fim de o construir com uma forte carga enigmática, reflexiva e filosófica. 
Tal como temos vindo a mostrar, a possibilidade de ter um sujeito indefinido 
permite reforçar a própria relação simpática que o espetador pode sentir ao longo da 
experimentação da obra. Graças ao que poderíamos, a partir das palavras de Stewart 
Wall, denominar de inteligência poética, o fruidor pode fazer uso dessa produção (da 
polissemia do eu e do tu) de modo a que seja capaz, através de um jogo entre o sujeito e 
a sua maneira de ler as histórias que lhe são proposta, de se identificar. Seria, portanto, 
uma falsa identificação que permitiria a experiência da emancipação – da realidade 
vivida diariamente pelo sujeito. Finalmente, e como nos propusemos a demonstrar, todo 
o mundo que pode caber no pronome pessoal eu, também pode caber no tu. 
   
 
41. Helena Almeida. Ouve-me (1979). Série de fotografias a preto e 
branco. Culturgest. Lisboa 
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Helena Almeida é uma artista portuguesa nascida em Lisboa em 1934 cujo 
trabalho tem que ver com a autorrepresentação sem que, por isso se assuma como 
autorretrato nem como personagem. A artista serve-se do seu próprio corpo sem que 
através das suas fotografias acedamos ao seu foro íntimo. Diante da obra de Helena 
Almeida, sentimos a presença de algo ao qual não temos total acesso. No seu trabalho 
está expresso um profundo desejo de comunicar, de chegar ao outro, do modo mais 
generoso, mas simultaneamente do modo mais difícil e radical, ou seja, através de si 
mesma, das suas experiências mais profundamente subjetivas. Nunca saberemos o que 
provocou ou levou ao surgimento de uma imagem (…) (m)as sentimos a intensidade do 
gesto que nos é dado partilhar. 
81
 
 
Na realidade, o trabalho de Helena Almeida escapa à narratividade. São 
pequenas histórias, pequenas narrativas, nas quais ficamos suspensos nas imagens…82 / 
em fragmentos /em stills de um filme que não pode vir a ser contado na plenitude por se 
ter falhado (ou por não se ter acesso) ao início e/ou ao fim. 
 
 …Faço o cenário e coloco-me exactamente como quero e com a 
expressão que desejo. Mas não sou eu. É como se fosse outra pessoa, é, no 
fundo, a busca do outro, é o outro que está lá. 83 
 
Helena Almeida inclui o Outro nas histórias todavia, a sua presença é invocada 
pela sua ausência. Na obra Ouve-me (Fig. 41) está claro um nítido desejo de chegar, de 
tocar, de sentir o Outro. Este Outro não é concebido como personagem no sentido de 
autorretrato nem no sentido de teatralização. A noção de um outro presente, mas 
simultaneamente, ausente, presentifica-se. A obra de Helena Almeida não se caracteriza 
pela frequente introdução da escrita, muito pelo contrário: a linguagem é tida como 
insuficiente. No entanto, a artista utiliza a conjugação do verbo ouvir em Ouve-me. A 
palavra é traçada não como sonoridade, mas como se de um silenciador se tratasse: de 
uma linha que cose os lábios e que inviabiliza a saída de qualquer som. 
Ouve-me é composto por uma série de 16 fotografias nas quais se denota uma 
nítida relação entre o uso do texto e o corpo. Nestas fotografias podemos ver uma boca 
                                                            
81 CARLOS, 2005 : 19 
82 Idem : 18 
83 ALMEIDA apud CARLOS, 2005 : 10 
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em diferentes posições de abertura, sobre a qual está desenhado um ouve. A antinomia 
na obra erige-se em torno de um profundo desejo de comunicar e do mutismo expresso 
que evoca a questão da inacessibilidade e do sintoma de impossibilidade da 
pronunciação da palavra ou do peso do silêncio. Neste caso, tal como em I’m too sad to 
tell you (Fig. 23), não há som, mas a expressão, o título ou a escrita têm um poder de 
sugestão. 
 
  
42. Helena Almeida. Sem título (2010). Stills do vídeo a preto e branco com som. Cortesia de Bes Arte & 
Finança. Lisboa 
 
 
43. Constantin Brancusi. Le Baiser 
(1923-1925). Pedra calcária castanha. 
36,5x25,5x24cm. Centro Pompidou. Paris 
 
44. Mona Hatoum. T42 (gold) (1999). Arenito fino com ouro, em duas 
partes. 5,5x24,5x14cm. Centro Pompidou. Paris 
 
Na Figura 41 vemos os stills de um vídeo onde nos damos conta do corpo de 
Helena Almeida e do seu marido, Artur Rosa. Estes corpos não nos são apresentados 
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completamente, não vemos os seus rostos, vemos somente as suas pernas. Os dois 
permanecem ligados um ao outro: a perna direita da artista à esquerda do marido. Eles 
caminham em duo, caminham sem se liberar um do outro e esta união física, tal como 
Le Baiser (Fig. 43) de Constantin Brancusi, T42 (gold) (Fig.44) de Mona Hatoum e 
Abraço de Helena Almeida, é sintoma dos laços tecidos e do corpo enquanto veículo 
para chegar ao Outro. 
 
 
45. Helena Almeida. Abraço (2007). 280x130cm. Coleção Telefónica. Lisboa 
 
Eu e tu fomos uma história escrita a duas e contada a quatro mãos sem luvas. 
O eu que és e o tu que sou encaminham-se, na boca do ponto, para um inefável marginal, para 
esse nevoeiro não guardado em cestas de vidro que sonha o nada, a minha imperfeição e a 
imperfeição das palavras e a imperfeição das imagens e a imperfeição das palavras-imagens e a 
das imagens-palavras. 
E se as pessoas fossem perfeitas iam para as montras.84 
                                                            
84 Escritos da autora 
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46. Filipa Cruz. Detalhe de Since we #2 (2014). Farinha no chão 
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O outro  
Se Maurice de Merleau-Ponty em O Olho e o Espírito
85
 e em O visível e o 
invisível
86
 pensa a questão do outro como o outro lado de mim, Emmanuel Levinas em 
Ética e infinito
87
 pensa-o a partir da noção de alteridade, de diferença, do que quem não 
sou. Nestes dois autores, as questões de ambivalência e de diferença fazem-se sentir. 
René Descartes, separando o pensamento de um corpo que incomoda e que está 
marcado de paixões, concebe o espaço enquanto rede de relações entre objetos tal como 
os veria uma terceira testemunha da minha visão, ou um geómetra que a reconstrói e a 
sobrevoa.
88
 Merleau-Ponty concebe o corpo não no sentido de Descartes ou da filosofia 
cristã, que o vê como perecível, mas no sentido de um todo onde o corpo – presença 
corporal no mundo – e a consciência se interpenetram. Merleau-Ponty questiona esta 
conceção dualista que desvaloriza o corpo e o sensível, retomando a reflexão em torno 
do mundo sensível e da perceção. O mundo seria assim não indutor de erro, mas um 
mundo antigo existente antes da nascença e depois da morte e do qual ele participa. 
Contrariamente a este espaço concebido pelo geómetra, para Merleau-Ponty, o espaço é 
um espaço contado a partir de mim como ponto zero ou grau zero da espacialidade.
89
 
Enquanto sujeito, incorporo e sou envolvido pelo mundo, uma vez que a nossa condição 
é verdadeiramente a de habitar o mundo pelo nosso corpo.
90
 Mais do que ser um olhar 
puro, integral, absoluto ou simultâneo, o meu corpo permanece a condição de acesso ou 
de abertura ao mundo. Encontro-me no meio do visível ele está por todo o lado em meu 
redor.
91
 Por isso, o mundo não é um espetáculo que ocorre diante de mim, nós não 
somos antíteses, estamos entrelaçados. 
Segundo Merleau-Ponty permaneço uma consciência incarnada e, numa relação 
quiasmática, sou vidente, visível e toco o mundo, tal como o mundo me toca. A minha 
visão parte de um certo ponto do espaço tátil e o meu corpo é atravessado por este 
mundo visível e tangível, uma vez que sou parte constitutiva do visível e do tangível: 
                                                            
85 MERLEAU-PONTY, Maurice (2006). L’Œil et l’esprit. Paris: Gallimard 
86 MERLEAU-PONTY, Maurice (2006). Le visible et l’invisible. Paris: Gallimard 
87
 LEVINAS, Emmanuel (2014), Éthique et infini. Paris: Fayard/France Culture 
88 MERLEAU-PONTY, 2006a : 41-42. Tradução livre a partir de: …réseau de relations entre objets tels que le 
verrait un tiers témoin de ma vision, ou un géomètre qui la reconstruit et la survole 
89 Idem: 42. Tradução livre a partir de: …est un espace compté à partir de moi comme point zéro ou degré zéro de la 
spatialité 
90 MERLEAU-PONTY, 2006b: 48. Tradução livre a partir de: …d'habiter le monde par notre corps 
91 Idem: 88. Tradução livre a partir de: …il est partout autour de moi 
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Uma vez que o mesmo corpo vê e toca, visível e tangível pertencem ao mesmo mundo.
92
 
Contudo, não estou sozinho no mundo e o mundo não se concentra em mim no sentido 
em que o En Soi e o Pour Soi coincidem perfeitamente. 
Em O visível e o invisível legitima-se a noção de que o mundo não se dá de uma só 
vez. A minha experiência pessoal acumula-se com o tempo e, por isso, encontro-me em 
constante processo de transformação até ao dia da minha morte. Encontro-me num 
mundo partilhado onde cada um se encontra consagrado a um corpo, a uma situação
93
 
e no qual (a) experiência do olhar do outro em mim prolonga a minha íntima convicção 
de não ser nada, de não viver que como parasita do mundo, de habitar um corpo e uma 
situação.
94
 
O autor sustenta que eu e o outro somos duas aberturas ou duas testemunhas que 
podem mover-se no visível. Vemos através da nossa situação e, por isso, só nos 
instalamos no nosso corpo, pois somos esse corpo. Todavia, não somos ilhas isoladas, 
estamos inscritos no mundo
95
 que é este terreno de encontro
96
 onde tecemos laços, pela 
nossa mútua participação nesse mundo que contém os nossos corpos e os nossos 
espíritos.
97
 
Para Merleau-Ponty, eu vejo o corpo do outro, um outro que percebe as coisas que 
percebo. Comunicando, noto que cada um tem um mundo privado
98
: de qualquer parte 
atrás dos seus gestos, ou diante deles, ou mesmo em torno deles, vindo de não sei de 
que fundo do espaço, um outro mundo privado transparece.
99
  
Através dos dois livros mencionados do autor, entendemos que estando, 
simultaneamente próximos e afastados, eu e o outro partilhamos o mesmo tecido, a 
mesma carne
100
 que o mundo. Somos, também semelhantes. Porém, as nossas 
experiências estão longe de coincidir. Primeiramente, cada um de nós habita um corpo 
com uma duração que lhe é própria e podemo-nos encontrar com durações e idades 
                                                            
92 MERLEAU-PONTY, 2006b: 175. Tradução livre a partir de: Puisque le même corps voit et touche, visible et 
tangible appartiennent au même monde 
93 MERLEAU-PONTY, 2006b: 90. Tradução livre a partir de: … chacun s'éprouve voué à un corps, à une situation 
94 Idem: 88. Tradução livre a partir de: L'expérience du regard d'autrui sur moi ne fait que prolonger mon intime 
conviction de n'être rien, de ne vivre qu'en parasite du monde, d'habiter un corps et une situation 
95 Idem: 90. Tradução livre a partir de: …inscrits au monde 
96 Idem: 90. Tradução livre a partir de: …terrain de rencontre 
97 Idem: 29. Tradução livre a partir de: … monde qui contient nos corps et nos esprits 
98 Idem: 25. Tradução livre a partir de: …chacun de nous a un monde privé 
99 Idem: 26. Tradução livre a partir de: …quelque part derrière ces yeux, derrière ces gestes, ou plutôt devant eux, ou 
encore autour d'eux, venant de je ne sais quel double fond de l'espace, un autre monde privé transparaît 
100 Do francês chair 
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diferentes. Há, também, aspetos do mundo que o outro percebe que [só] terei acesso 
mais tarde.
101
 
O olhar do outro tem impacto sobre o meu corpo,
102
 uma ação completa no sentido 
em que sou implicado inteiramente. Contudo, quando o vejo, há coisas que não são 
visíveis. De qualquer modo, olhando o outro, aprendo a propósito de mim mesmo, uma 
vez que, para o autor francês, é o outro lado de mim. Se eu sou eu-mesmo, o mundo 
povoa-se de outros eu-mesmo
103
 para os quais eu sou o outro, já que os nossos papéis se 
invertem consoante o sujeito que vê. À imagem da participação que o meu olhar tece 
com as coisas, eu e o outro entretemos uma cumplicidade.
104
 Mas quando falamos do 
outro, devemos pensar, ainda, no sentido mais lato, já que as nossas relações são 
mediadas por terceiros. Em O visível e o invisível surge a consciência de que somos 
seres sociais e, assim, as nossas relações vivem fora de um único duo. Na minha 
presença no mundo, há uma constelação de outros que eu constituo e que participam em 
mim. 
Tal como Merleau-Ponty, Emmanuel Levinas questiona-se sobre a problemática 
que René Descartes havia exposto. Todavia, mais do que a questão do corpo perecível, é 
o conceito de Infinito que se revela crucial. Descartes havia pensado esta noção a partir 
da existência de Deus, uma substancia perfeita e infinita, vinda do próprio infinito. 
Concordando com Descartes no sentido em que o infinito está para lá do conceito e para 
lá da representação, Levinas afasta-se deste, a sua ideia de infinito é o rosto. O Infinito 
vem-me à ideia na significância do rosto. O rosto ‘significa’ o Infinito.105 Recusando a 
dominação do Mesmo face ao Outro, Levinas defende que o Outro mantém a sua 
exterioridade não permitindo, por isso, a dominação pelo Mesmo. O Outro não é 
fenomenologicamente concebido como o outro lado de mim nem aquele no qual projeto 
o que sei de mim mesmo : ele é o absolutamente outro e que é pensado a partir da ideia 
de Infinito.  
Levinas rompe com a tradição filosófica ocidental que concede primado ao Mesmo 
- que tornou o mundo egoísta e individualista -, a uma egologia do sujeito, e propõe a 
Ética antes da Ontologia. Se a Ontologia Ocidental pensa o encontro com o mundo 
                                                            
101 Idem: 71. Tradução livre a partir de: …des aspects du monde que perçoit autrui à la perception que j'en aurais 
plus tard 
102 MERLEAU-PONTY, 2006b: 100. Tradução livre a partir de: …impact sur mon corps 
103 Idem, p. 100. Tradução livre a partir de: …d'autres moi-même 
104 Idem, p. 106. Tradução livre a partir de: …entrevoyons une complicité 
105 LEVINAS, 2014: 101. Tradução livre a partir de: L’Infini me vient à l’idée dans la signifiance du visage. Le 
visage ‘signifie’ l’Infini 
66 
 
através do conhecimento, Levinas propõe com a relação ética, uma rutura, uma 
descentralização do Mesmo para que possa acolher o Outro, acolher o Infinito sem 
restringir a relação estabelecida pela dominação, posse e totalização. O Mesmo não 
pode conhecer o Outro a partir dos conhecimentos existentes em si. A filosofia 
ocidental pensou o Outro como o Mesmo, o Outro tornava-se, portanto, no Mesmo, 
através de um pensamento do Igual.
106
 Contrariamente, para Levinas a ideia de Inifinito 
implica um pensamento do Desigual.
107
 Sendo que o Outro é alteridade, é impossível a 
busca do saber absoluto: enquanto ser finito e imperfeito, o Mesmo jamais será capaz de 
um saber absoluto. 
O Outro é rosto e o rosto é pensado como Infinito do ponto de vista da ética e não 
do ponto de vista fenomenológico. Mesmo se o outro é um corpo, um fenómeno, pronto 
a ser percebido, a melhor maneira de encontrar o outro é de nem reparar sequer na cor 
dos seus olhos!,
108
 já que o rosto não se reduz à perceção nem a essas características 
sensíveis e quando reparamos nesses traços físicos não estamos em relação social com 
o outro.
109
  
Abrimo-nos ao outro sem que o reduzamos ao Mesmo e, para Levinas, a relação 
com o Infinito não é da ordem do saber, mas do desejo metafísico que inicia o 
movimento em direção ao Outro, um desejo desinteressado pelo absolutamente outro. 
Cada encontro torna-se imprevisível, único e sempre uma novidade, pois o Outro 
permanece alteridade mistério e o jamais dominado. 
No encontro, o Mesmo e o Outro estabelecem o respeito e a responsabilidade 
incondicionais, mantendo a sua diferença e não desaparecendo um no outro. Uma vez 
que o sujeito se aproxima do Outro, torna-se responsável por ele. Contudo a 
reciprocidade não é exigida. Na abertura, o sujeito deve vencer o isolamento e despir-se 
da vontade totalizante para poder acolher o Outro. 
O rosto do outro presentifica-se no discurso, verbal e não-verbal. Para Levinas, o 
olhar não invoca somente a contemplação passiva, ele incita a uma resposta. Nesta troca 
de paisagens expressivas, que eu e o outro temos, e que muda à medida que dialogamos, 
não nos encontramos somente num registo de comunicação, mas de participação.  
                                                            
106 LEVINAS, 2014: 101. 85. Tradução livre a partir de: …une pensée de l'Égal 
107 Idem, p. 85. Tradução livre a partir de: …l'idée d'Infini implique une pensée de l'Inégal 
108 Idem, p. 79. Tradução livre a partir de: La meilleure manière de rencontrer autrui, c'est de ne pas même 
remarquer la couleur de ses yeux! 
109 Idem, p. 79-80. Tradução livre a partir de: … on n'est pas en relation sociale avec autrui 
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Para resumir, de acordo com Merleau-Ponty, o Outro é o constituinte do mundo. 
O Outro é um eu-mesmo e o meu inverso. Encontramo-nos num sistema de co-
funcionamento, na medida que funcionamos como um corpo único,
110
 enquanto uma 
única imagem do homem. Quando as nossas mãos se tocam, há uma sinergia e a sua 
mão vem a substituir a outra das minhas mãos. Os dois somos parte de uma 
intercorporeidade. A mão do Outro vem como extensão da copresença das minhas duas 
mãos porém, esta noção de sinergia como uma espécie de fusão entre dois corpos, ou 
como intercorporeidade, é questionada por Levinas. O Outro é alteridade, jamais serei 
capaz de ser ele. 
Quando nos confrontamos com o Outro, confrontamo-nos imediatamente com o 
seu exterior, com a pele que o envolve. O interior não nos é dado a ver pela visão e, 
todavia, é a esse nada que há ‘dentro’ que nos dirigimos, é a ele que falamos, é ele que 
escutamos e que desejamos.
111
 
Quando olhamos o Outro, não olhamos só um corpo. O Outro não nos é 
indiferente e o seu olhar interfere connosco, criando um espaço que pode ser de 
conforto ou de confiança. Há forças que nos atraem e/ou que nos repulsam. O olhar tem 
a particularidade de não ser passivo e de nos implicar quase como que através de uma 
corrente de energia, como se de um íman se tratasse. 
Talvez seja difícil explicar a sedução do olhar, uma vez que não são todos 
olhares que nos seduzem, somente um número restrito atravessa a nossa superfície. O 
Outro, nesta partilha, deixa de ser simplesmente uma pele, um revestimento ou uma 
massa oca, uma vez que esse espaço interno do corpo
112
 habita e se emana por todo o 
corpo. Este invisível que é o espaço interno do corpo exprime-se no visível. Isto porque 
a superfície, esbatendo os seus contornos e os seus limites, torna-se permeável à 
passagem dos sopros, 
113
 das forças invisíveis para o plano do visível. 
Se olhamos os contornos e a superfície de um corpo ou de um objeto, é porque 
as coisas têm um interior que se esquiva à vista e que se exprime por toda a parte.
114
 
José Gil defende, ainda, que a perceção se estende para lá dos limites do visível. De 
facto, os corpos são detentores de um interior que não nos é visível. Por isso mesmo, 
(q)uando nos dirigimos a um espírito “no interior’ de um corpo, não fixamos ponto 
                                                            
110 MERLEAU-PONTY, 2006b: 264. Tradução livre a partir de: … (n)ous fonctionnons comme un corps unique 
111 GIL, 2005: 222 
112 Idem 
113 Referência de François Cheng a propósito da pintura chinesa 
114 GIL, 2005: 223 
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nenhum do espaço, mas deixamos o olhar flutuar ao mesmo tempo que salta de um 
traço expressivo para outro.
115
 Decerto não vejo a superfície e o contorno das coisas a 
não ser porque as coisas têm um interior. [...] Se as coisas e as suas aparências mudam 
com os deslocamentos do ponto de vista, é pois porque os corpos têm um interior que se 
esquiva à vista. 
116
 
 
Conhecer o Outro implica devoção, tempo e partilha. Muitas vezes, não 
olhamos, verdadeiramente, o Outro ou olhamo-lo não no momento vivido. No presente, 
esse outro escapou-nos e a experiência da sua ausência afeta-nos e consciencializa-nos 
da ação que este havia exercido em nós. A experiência do Outro pode, muito bem, ser 
definida do seguinte modo:  
 
ela assola-nos sem que demos por isso, experienciamo-la sem dela ter 
consciência, apercebemo-nos das modificações que sofremos já depois de as 
termos sofrido. É preciso uma ‘sensibilidade’ muito especial e aguda para sentir 
o tipo de influência (de força) que, numa conversa anódina, o nosso interlocutor 
está a exercer sobre nós. Normalmente, passa despercebida. 
117
 
 
O Outro, no sentido poético a partir do qual se pensam as obras anteriormente 
apresentadas, acaba por se resumir na busca de um outro que, constantemente, se capta 
e se escapa; que se presentifica e que, logo de imediato, se oculta; que é específico, e, 
simultaneamente, indefinido; que, tal como François Cheng escreve em Vazio e Cheio: 
A linguagem pictural chinesa,
118
está marcado pela dualidade e pelo equilíbrio entre o 
espaço vazio e o espaço cheio. Neste plano, há uma passagem e uma interligação entre o 
que é visível e o que permanece invisível. 
A impossibilidade de o possuir contrasta com os registos que evocam a 
proximidade e a intimidade entre o Eu e esse Outro. Canta-se o Outro apesar de estar 
longe e ao evocá-lo, tudo pode acontecer. Assim, o Outro, do modo como o poderíamos 
aqui, desenhar, não tem corpo, rosto ou nome e não reside vontade alguma em procurar 
conceder-lhe um corpo, um rosto ou um nome. Concedendo-lhe qualquer traço 
descritivo, estaríamos, ao invés de o “desmascarar”, a mascará-lo de uma carne/de um 
                                                            
115 Idem: 223 
116 Idem: 224 
117Idem: 13 
118 CHENG, François (2006). Souffle-Esprit: Textes théoriques chinois sur l’art pictural. Paris: Éditions du Seuil 
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constituinte que não seria a/o dele. É neste sentido que parece pertinente acolher o 
mistério. Este tu-outro resta indefinido e, por não ser captado pela vista, corporiza-
se/incarna-se, sim, pela palavra poética, pela sua invocação e pela inserção em pequenas 
narrativas. 
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Eu não vejo o interior do outro. Eu não sou um sujeito isolado, o mundo povoa-se 
de múltiplos outros. O Outro tem uma ação em mim. A sociedade na qual nos inserimos, as 
tradições ou a cultura moldam-nos nesse mesmo momento em que o Eu tem uma ação sobre 
os Outros.  
Dizemos sociedade como poderíamos dizer mosaico onde domina a diferença. A 
diferença, como elemento que destoa da norma, causa estranheza, pela incapacidade que 
tantas vezes temos em aceitar e ouvir a voz do Outro. O Outro que vemos como ser 
diferente é também ele próprio um Eu que me vê ele mesmo como um Outro.  
Podemos ler esse Outro como um sujeito político, um corpo que é no plano da ação 
simbólica, usado como campo de batalha. Falamos de um Outro que é portador de um 
tempo em suspensão. Tempo de espera, tempo de desespero, tempo de sonhos vencidos, 
tempo de choros que foram sendo calados, murmúrios que foram tornados mudos. 
Para o Homem, o universo é tão invisível quanto os átomos que o compõem. 
Diferentes são os movimentos que se manifestam no corpo do outro, nas suas ações, no seu 
rosto. Nos micro-movimentos do rosto, movimentos esses cuja descrição poderíamos 
transportar da definição da espuma do mar que vemos à distância: em tudo parece não se 
mover, mas na realidade, o movimento está por toda a parte. No caso da espuma, nós 
estamos muito afastados, mas no caso destes micro-movimentos, encontramo-nos na 
proximidade. Nós somos capazes de discernir e discernimo-los, mas nós não nos rendemos 
a essa evidência.  
Identificamos uma velatura retórica que nos coloca como oponentes 
hierarquizados. Urge no plano formal e informal, a necessidade de redesenhar essa 
narrativa. Eu sou o Outro e o Outro sou Eu e será este o nosso espaço utopista. Vivemos 
tempos de um certo isolamento, num olhar voltado para dentro de nós mesmos, olvidando-
nos do coletivo. Essa vivência em coletivo, é mais exigente, na medida em que obriga cada 
Eu isolado a olhar o Outro a tocar e a deixar-se ser tocado pelo Outro. Esse Outro que 
pode ser fonte do desconhecido, mas que é ele mesmo fonte de uma maior aprendizagem. 
Certa vez o poeta John Donne terá escrito ‘não somos ilhas isoladas’, cada um é uma 
partícula do continente, uma parte da terra, sendo que cada torrão de terra é parte 
fundamental daquilo que cada ser individual é no seu íntimo. Cada Eu individual constrói-
se e define-se por proliferações de multiplicações de Outros em nós mesmos.119 
 
 
                                                            
119 Texto em Português pertencente ao trabalho de coautoria Et ce sera notre espace utopiste.  يلاثملا انئاضف اذه نوكيسو . E 
será este o nosso espaço utopista 
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PARTE II: O PRIMADO E A INSUFICIÊNCIA DA LINGUAGEM 
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Nota introdutória 
Há muitas questões que podem ser abordadas por este estudo, uma vez que o que 
nos interessa é a filigrana que pode existir entre o universo do texto e o da imagem. Será 
que um texto é uma legenda ou um elemento de compreensão? De que modo o texto 
integra uma obra de arte? Será que o texto se torna uma tautologia, uma contradição, um 
dador, ou um amplificador de sentido face à imagem? Será que o texto é já uma 
imagem? Há outros modos de relação com o texto para lá da simples leitura. A 
investigação questiona as relações que o plano da imagem e o plano da palavra detêm e 
apoia-se na obra de artistas dos anos sessenta e oitenta, entre outros, como é o caso do 
Joseph Grigely, de Carl André, Rosa Barba e/ou de Herman de Vries. Para restringir o 
foco de análise o estudo baseia-se em torno de autores como Maurice de Merleau Ponty, 
Deleuze, Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean-François Lyotard, Walter Benjamin. 
Queremos também refletir a propósito da potencialidade das palavras e a propósito da 
sua força poética. É por isso que temos como referencias poéticas os poemas de Mário 
Cesariny, Alexandre O’Neil e/ou de Fernando Pessoa. Todavia, estas questões são 
subquestões que se orientam para a hipótese de que a linguagem não pode tudo dizer ou 
de que há coisas que não se podem dizer. Neste sentido procede-se a uma análise da 
primazia da linguagem; da forma como a linguagem penetra a imagem no universo das 
artes plásticas sem qualquer primazia, sem tentar uma espécie de supremacia; das 
relações entre texto e imagem. Estas questões (co)laterais enriquecem a problemática e 
mostram-nos que há todo um problema colocado a propósito da imagem e do 
texto/discurso/linguagem. 
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Oralidade e narração 
Na conferência A Origem da Linguagem,120 o linguista Bernard Victorri aborda 
o tema inerente ao título tal como a vertente narrativa da linguagem. Victorri questiona-
se se o que havia a dizer não se poderia exprimir por outro modo que não pela 
linguagem. Mesmo sem resposta precisa, destaca duas etapas cruciais do 
desenvolvimento da linguagem: a primeira, com a aparição do Homo erectus – a 
primeira espécie a sair de África – e a segunda, com a hominização, a colonização 
trazida pelo homo sapiens. A primeira etapa caracterizou-se pelo desenvolvimento da 
linguagem que nesse momento era uma Protolinguagem. A Protolinguagem 
caracteriza-se por um léxico já diversificado, suficiente para a vida quotidiana, para 
categorizar o mundo e operar nele, mas sem detenção de sintaxe. A segunda etapa é 
então marcada pela sintaxe (que é o que caracteriza a nossa espécie). Victorri questiona 
o motivo pelo qual o homo erectus começou a desenvolver a linguagem e porque é que 
teve necessidade de a complexificar. De facto, como Victorri explica, não foi para 
caçar, uma vez que, por exemplo, os macacos não tinham necessidade de linguagem 
para se organizarem. Os linguistas sistematizaram algumas propriedades da linguagem 
consideradas importantes: a primeira seria a recursividade – a capacidade que as línguas 
têm de embutir múltiplas frases e de as desenvolver para lá do sujeito – verbo – objeto; 
a segunda seria a temporalidade – a capacidade da língua situar no tempo diferentes 
situações; a terceira seriam as modalidades – a capacidade de assertar as coisas e de 
criar nuances (hoje vai chover, talvez vá chover, vai provavelmente chover ao fim do 
dia, …) que, como Victorri evoca, permitem uma certa complexidade e fineza. Os 
linguistas, procurando as razões para este desenvolvimento, compreenderam que havia a 
necessidade de contar histórias, e de as situar no tempo e no espaço. As sociedades 
humanas, e mesmo as religiões, foram, assim, fundadas em histórias, o que se nomeia 
mito de origem: esta vontade de narrar o passado e de fundar as interdições e as regras 
fundadoras (que não são inatas) de cada sociedade. Finalmente, Bernard Victorri 
conclui informalmente que, se um dos nossos antepassados sobreviveu, é porque num 
momento de crise, ele teve a necessidade de contar uma história de uma crise 
antecedente.121 
                                                            
120 VICTORRI, Bernard. L’origine du langage [on-line]. [Consultado a 22/08/2015]. Disponível no endereço: 
https://vimeo.com/84957770 
121 Tradução livre a partir de: si un de nos ancêtres a survécu, c’est peut-être parce que dans un moment de crise, il a 
eu la nécessité de raconter une histoire d’une crise précédente. 
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Os fenícios, os egípcios, os gregos e, por exemplo, os persas, gravaram as suas 
inscrições na pedra, na argila ou em outros materiais de diferentes tamanhos e durezas. 
Estas inscrições eram de diferentes naturezas: religiosa, ritual, política, comemorativa, 
jurídica, administrativa, militar ou funerária, nas estelas, integradas em monumentos 
(como as inscrições dedicadas a um soberano), nos túmulos, nos obeliscos, nos templos 
– como é o caso da famosa pedra da roseta, um fragmento todo gravado, conteúdo 
oficial e de caráter político. Estas inscrições eram mensagens concebidas para uma 
exibição no mundo terrestre ou no além, e para atravessar o tempo, permanecendo para 
a eternidade. Estas inscrições, associadas ao desejo de atravessar o tempo, e ao material 
onde estavam gravadas, tinham quase a conotação de se tornarem lei. Neste sentido, 
podemos compreender por que é que as letras se tornaram rígidas, congeladas para a 
eternidade na matéria; e monumentais: pelo peso associado à sua conotação de lei e pelo 
próprio peso das superfícies onde elas estavam congeladas. 
 
 
47. Pedra da Roseta (196 AC).112,3x75,7x28,4cm. British Museum. Londres 
 
A partir da modernidade, as palavras foram sujeitas a um exercício de experimentação: 
as palavras vão proceder a um exercício de questionamento interno ao mesmo tempo 
que experimentam o espaço do papel e o espaço real, através do ritmo, da musicalidade 
e/ou do corpo. São sujeitas a um movimento de crítica, de transformação, de submersão. 
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Um movimento de quebrar a linguagem para tocar a vida,122 para que seja possível 
rejeitar as limitações habituais do homem e os poderes do homem, e a tornar infinitas 
as fronteiras do que chamamos a realidade. Por seu lado, Gilles Deleuze no seu 
Abécédaire afirma que escrever é forçosamente forçar a linguagem, e forçar a sintaxe, 
porque a linguagem é sintaxe, é forçar a sintaxe até um certo limite (…) é também o 
limite que separa a linguagem do silêncio, o limite que separa a linguagem da música, 
que separa a linguagem de qualquer coisa que seria … o piar, o piar doloroso.123 
 
Deleuze, por seu turno, argumenta também que o escritor é quem força a 
linguagem até um certo limite, limite que separa a linguagem da animalidade, que 
separa a linguagem do grito, que separa a linguagem do canto…124 Deste modo, este 
movimento força a linguagem a um certo limite, faz com que não se fale somente de 
inscrições rígidas e/ou congeladas na matéria para a eternidade nem de uma verdade 
guardada para sempre numa pedra de granito. Falamos de palavras que – como diria 
Antonin Artaud em O teatro e o seu duplo125 – mesmo se já ditas, teriam o direito de ser 
experimentadas à luz da época. Este movimento de experimentação e o caráter plural do 
universo literário fazem-se sentir em diferentes autores de diferentes épocas. Charles 
Baudelaire, por exemplo, toma consciência que na Modernidade é essencial articular a 
atividade e o câmbio entre poetas, escritores e artistas. Há um terreno onde a imagem e 
o texto – escrito ou falado – se tocam. Estes autores, para além do estilo, trabalham o 
aspeto visual, o género literário, a significação das palavras ou a relação com a realidade 
da época.  
                                                            
122 ARTAUD, 2013: 19 
Tradução livre a partir de: briser le langage pour toucher la vie 
123 (é)crire c’est forcément pousser le langage, et pousser la syntaxe, parce que le langage c’est la syntaxe, c’est 
pousser la syntaxe jusqu’à une certaine limite. (…) c’est aussi bien la limite qui sépare le langage du silence, que la 
limite qui sépare le langage de la musique, qui sépare le langage de quelque chose qui serait...le piaulement, le 
piaulement douloureux 
124 DELEUZE, Gilles. Abécédaire – A de Animal [on-line]. [Consultado a 25/06/2015]. Disponível no endereço: 
https://www.youtube.com/watch?v=fNUG3G4zkbM  
Tradução livre a partir de: …l'écrivain est bien celui qui pousse le langage jusqu'à une certaine limite, limite qui 
sépare le langage de l'animalité, qui sépare le langage du cri, qui sépare le langage du chant… 
125 Le Théâtre et son Double 
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48. MALLARMÉ, Stéphane (1914). Duas páginas de Un Coup de dés jamais 
n’abolira le hasard. 
 
 
 
 
 
 
49. MALLARMÉ, Stéphane (1914). Página de Un Coup de dés jamais n’abolira le 
hasard. 
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  50. LUCA, Ghérasim (1948). Stills da performance Passionément. Duração de 5:16 
 
Dos múltiplos autores que poderíamos referenciar, sublinhamos: Stéphane 
Mallarmé, que experimenta as possibilidades do espaço branco e a mancha textual nesse 
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mesmo branco (com Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard (Fig.48 e 49),126 
Mallarmé libera a linguagem das prisões e dos condicionamentos tipográficos – 
utilizando diferentes tipos de letra –, da disposição no espaço do papel e do próprio tipo 
de papel), o surrealista Ghérasim Luca que, não somente, teve em conta a disposição 
dos poemas nas folhas de papel (como Mallarmé, mas que experimentou igualmente a 
vocalização dos seus poemas e assumiu a importância e a presença do corpo neste ato 
de leitura (Fig. 50)) e Ian Wilson não pela espacialização da palavra como nos casos 
anteriores, mas por a partir de 1968 deixar de produzir objetos em prol da exploração 
das potencialidades da comunicação oral. Podemos também recuar no tempo, e 
examinar como a própria significação das palavras, o seu sentido, pode ser tomado em 
conta e questionado, ou podemos, também, ver como as experiências pessoais podem 
contribuir à definição de um pequeno momento da obra sem que esta última seja 
englobada ou castrada por esta referência à vida pessoal. No século XIX, a Educação 
Sentimental127 propõe um questionamento e uma mudança do sentido pejorativo da 
palavra sentimental. Se Gustave Flaubert havia escrito uma primeira Educação 
Sentimental onde a palavra sentimental128 tinha uma conotação pejorativa – a palavra é 
um anglicismo que foi apropriado, mas com uma conotação depreciativa -, a segunda 
versão, escrita vinte anos depois da primeira, está atravessada por uma nova visão e uma 
nova compreensão da significação da palavra sentimental. Para lá do que evocamos, o 
romance possui um lado autobiográfico, pois apoiou-se nas recordações do primeiro 
amor de Flaubert. Contudo, este lado autobiográfico é absorvido e transformado pela 
dinâmica do romance e afasta-se da vida do autor para pertencer a uma narrativa que 
não se assume como um retrato autobiográfico categórico. Mais ainda, o romance 
afasta-se pela sua profundidade descritiva e também pelo realismo da análise de toda 
uma época do ponto de vista histórico, social e/ou político. A propósito dos diferentes 
géneros literários e em relação com esta inscrição de questões autobiográficas 
transformadas pela obra e que se autonomizam face ao seu autor é preciso, também, 
referenciar Johann Wolfgang von Goethe com Werther. Werther é um romance do 
século XVII escrito no formato epistolar e somente composto por cartas do emissor (as 
cartas que o narrador enviou) e não pelas cartas do seu destinatário. Estas últimas estão 
subentendidas. A propósito desta breve abordagem e a propósito da mutação e da 
                                                            
126 MALLARMÉ, Stéphane (1914). Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard. [on-line]. [Consultado a 
06/09/2015]. Disponível no endereço: https://math.dartmouth.edu/~doyle/docs/coup/scan/coup.pdf 
127 Éducation Sentimentale 
128 Do francês sentimentale 
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autonomização da obra literária, Gilles Deleuze (século XX) diria que quando 
escrevemos não gostamos do pequeno caso privado.129 Mais do que ser o caso privado 
de alguém, é alcançar uma história universal, seja o romance ou a filosofia.130 O que 
podemos ver com estes escritores, mas que também detetamos em sentido mais lato, é 
que o meio, que neste caso é a palavra escrita ou falada, não é um produto afastado. 
Victorri havia dito que a complexidade da linguagem estava ligada à necessidade de 
contar histórias.131 O sintoma da linguagem não ser afastada e de que a linguagem e as 
coisas tecem relações é corroborado por Michel Foucault em As Palavras e As 
Coisas.132 Neste sentido, podemos pensar que a linguagem está em relação com o 
mundo e com as coisas, e o sujeito está claramente em relação com esse mundo. Isto 
pode-nos conduzir à consciência de que a linguagem não é um produto autónomo, mas 
em premente relação com o mundo, com as suas mudanças e com as suas descobertas. 
De qualquer modo, se falamos de um primado lógico-verbal, para lá de uma visão de 
superioridade do Logos, é legítimo referir que Foucault escreveu que a partir da 
renascença, com a aparição – e com a sua difusão até os nossos dias - da Imprensa, a 
Literatura sofreu uma modificação: esta cultura de transmissão ou de narração de 
histórias pela oralidade, pela voz, pelo discurso oral, vai ser adaptada às transformações 
da época. Esta tradição oral será, então, substituída gradualmente pela palavra escrita. A 
literatura comandada pela voz vai então perder a sua força. Não pretendemos valorizar a 
escrita face à tradição oral, constatamos, sim, um certo privilégio no Ocidente da 
palavra escrita, mesmo se Jacques Derrida em Gramatologia133 já havia apresentado a 
sua crítica ao Fonocentrismo, a esta conceção da superioridade da palavra. Em todo o 
caso, este privilégio da palavra escrita já se fazia sentir no plano dos Deuses e das 
Escrituras, uma vez que as mensagem ou a palavra de Deus, mais do que serem 
transmitidas pela oralidade tiveram necessidade de ser escritas em pergaminho, em 
pedra, ou organizadas num livro, pois era importante não transmitir somente pela 
oralidade: a oralidade trabalhava em parceria com a memória e, por isso, a fiabilidade 
ficava comprometida. A necessidade de escrever era um claro movimento que evocava 
                                                            
129 DELEUZE, Gilles. Abécédaire – A de Animal [on-line]. [Consultado a 25/06/2015]. Disponível no endereço: 
https://www.youtube.com/watch?v=fNUG3G4zkbM. Tradução livre a partir de: …quand on écrit on n’aime pas la 
petite affaire privée. 
130 Idem. Tradução livre a partir de: …l’affaire privée de quelqu'un, c’est lancer dans une histoire universelle, soit le 
roman ou la philosophie. 
131 VICTORRI, Bernard. L’origine du langage [on-line]. [Consultado a 22/08/2015]. Disponível no endereço: 
https://vimeo.com/84957770 
132 Les Mots et les Choses 
133 DERRIDA, Jacques, Gramatologia (2006). São Paulo: Editora Perspectiva. 
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esta famosa expressão: escrever para não esquecer. De facto, e sem nos posicionarmos 
de acordo com a tradição do primado da palavra escrita face à oral, a linguagem teve a 
necessidade de se complexificar para ser capaz de adquirir a fineza necessária para 
contar histórias e para que os homens fossem capazes de comunicar uns com os outros. 
O crítico literário George Steiner referiu que um dos fatores de importância da 
linguagem na sociedade ocidental estava ligado a este desejo de chegar ao Outro. Talvez 
chegar ao outro para enganar a Solidão do Ser, mesmo se para Emmanuel Levinas, a 
expressão ‘enganar a solidão’ indica o caráter ilusório e puramente aparente desta 
saída de si,134 para transmitir mensagens, conhecimentos, ideias, valores, ideais e 
histórias. Walter Benjamin em Experiência e Pobreza (1933) inicia o seu texto 
referindo uma parábola em torno da qual introduz um questionamento e consecutiva 
reflexão a propósito da transmissão de experiências de geração em geração através de 
histórias do outro tempo, de outros lugares, de outros intervenientes, mais ou menos 
distantes. 
 
 
  
                                                            
134 LEVINAS, 2014: 52. Tradução livre a partir de: …l’expression même 'tromper sa solitude' indique le caractère 
illusoire et purement apparent de cette sortie de soi 
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O primado da linguagem e a sua insuficiência: a não legibilidade da imagem 
O ocidente concedeu tendencialmente primado à Palavra e a Palavra foi sempre 
um modo de chegar ao outro e, igualmente, de sistematização do mundo. Em oposição, 
a Imagem comprometer-se-ia a fazer cair as sociedades na idolatria ou de se assumir 
pejorativamente enquanto ilustração. Este prestígio da Palavra face às imagens 
apresentaria a inversão da expressão popular: uma imagem vale mais que mil palavras.  
 
 
51. Tímpano do portal central da fachada Oeste da Catedral de Notre-          
-Dame de Paris. Paris 
 
A imagem, mesmo pensada como Evangelhos de pedra, no período medieval, como 
instrumento para educar, para transmitir mensagens, valores ou ideias das Escrituras, 
teve tendencialmente uma conotação de insuficiência. Talvez o campo imagético se 
abrisse mais à conotação, à interpretação múltipla, à divagação e à suposição, e esta 
investigação em direção ao equivalente da palavra justa – uma espécie de imagem justa 
-, precisa e concreta, não seria evidente. Talvez houvesse a crença de que com a imagem 
cairíamos mais facilmente no que não é evidente, no que é obtuso. Isso pode remontar à 
crença que o corpo e o sensível eram da ordem do perecível e do ilusório. Se Foucault 
falava da relação da linguagem às coisas,135 e se Friedrich Nietzsche concede 
importância ao corpo enquanto modo de compreensão do humano,136 Platão,137 e mais 
tarde, René Descartes,138 desvalorizava o corpo e o mundo sensível. O corpo seria visto 
                                                            
135 FOUCAULT, Michel (1990). Les Mots et les Choses. Paris: Gallimard 
136 NIETZSCHE, Friedrich. Assim Falava Zaratustra. Madrid: Ediclube 
137 PLATÃO (1990). A República. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian 
138 DESCARTES, René (1991). Discours de la méthode. Paris: Gallimard, (Folio essais) 
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como qualquer coisa da ordem do perecível, o espírito da ordem do eterno e o mundo 
sensível, porque múltiplo e mutável, enquanto indutor de erro. Se a tradição filosófica 
ocidental rejeitou, tendencialmente, o sensível e o corpo, na Modernidade, Merleau-
Ponty139 vai debruçar-se nesta problemática, questionando Platão e Descartes e esta 
conceção dualista que desvaloriza o corpo e o sensível. Platão, por exemplo, pensava o 
mundo sensível como participante do mundo inteligível: o mundo das ideias, o mundo 
não ilusionista. Para Platão, existia uma separação do corpo e da alma que se refletia 
também na separação do mundo sensível do mundo inteligível. Para este autor, para 
quem o conceito ou a ideia é o princípio fundador, a rejeição do mundo sensível 
associa-se à questão da mudança: o mundo das ideias não se mexe, mas o mundo 
sensível é sempre mutável e em constante transformação. O único modo de um 
conhecimento do mundo seria, então, pensar princípios únicos e universais. Platão vai 
considerar que os conceitos existem num mundo suprassensível e que têm uma 
existência ontológica. É por isso que o dogma platónico é o de separar o mundo 
sensível, sabendo que, para Platão, o mundo sensível participa do mundo inteligível. 
Assim sendo, se qualquer coisa é bela, é porque participa do conceito de beleza. 
Merleau-Ponty retoma a reflexão em torno do mundo sensível, do corpo e da perceção, 
sem os desvalorizar. O mundo seria, então, não qualquer coisa que induz em erro mas, 
um mundo antigo, que existe antes mesmo da nascença do sujeito, existirá mesmo após 
a sua morte e do qual ele faz parte. O corpo, para Merleau-Ponty, seria entendido como 
presença corporal e consciência, com uma presença e participação no mundo sensível. O 
nosso corpo está em constante relação com o mundo e com tudo o que o compreende e, 
para Merleau-Ponty, partilhamos a mesma carne que o mundo. Não é por acaso que, 
como diria Deleuze no seu abecedário, a filosofia tem sempre uma base concreta, por 
isso mesmo, mais do que um desprezo pelo mundo, o filósofo concede-lhe importância. 
Porém, como já referimos, o pensamento ocidental concedeu tendencialmente privilégio 
ao Logos – em comparação com outras formas de representação – enquanto instrumento 
de acesso ao real, já que Derrida corrobora esta problemática criticando o 
Logocentrismo, este privilégio da representação lógico-verbal -, e o Fonocentrismo 
como os indubitáveis meios de acesso à verdade, à luz, à certeza, às respostas de poder 
e de controlo. Devemos conceder importância ao mundo sensível e a todos os nossos 
modos de relação e de aproximação com o mundo para lá da crença de que é pelo Logos 
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que acedemos incontestavelmente ao real. A palavra justa, a frase, a denotação, a 
denominação, construídas pelo Logos procuraria classificar com uma minúcia assertiva, 
o que não poderia concorrer com o universo imagético. Esta conceção mostra-se 
redutora se assumirmos, como ponto de partida, a hipótese de que há coisas que não 
podem ser ditas. É neste sentido que concedemos justiça a Antonin Artaud. 
Artaud afirmava que é no diálogo que a psicologia ocidental se exprime; e a 
busca da palavra clara, a que tudo diz, conduz ao desprendimento das palavras. Se no 
Ocidente a palavra é tudo e não há possibilidade fora dela140 -, Artaud procura 
conceder justiça ao sensível na encenação, valorizando os gestos, a música, ou o ritmo. 
Jean François Lyotard, por seu turno, vai-se opor à submissão do visual face ao 
linguístico: o visual seria, então, crucial e independente em relação a um discurso 
lógico-verbal.141 Para Lyotard, em Discurso, Figura142 na contemporaneidade a arte não 
se submete ao linguístico. Lyotard propõe, assim, o conceito de Figural com esse 
conceito Lyotard procura defender uma lógica própria à produção artística, uma lógica 
que não se reduz ao modelo de lógico-verbal. De facto, para lá desta conceção que é 
pelo modelo lógico-verbal que controlamos o mundo, é preciso estar consciente que a 
linguagem não consegue tudo dizer nem consegue dizer todo o mundo.  
 
Porque eu ponho como princípio que as palavras não querem tudo dizer e que 
por natureza e por causa do seu caráter determinado, fixo uma vez por todas, 
elas param e paralisam o pensamento em vez de permitirem, e de favorecerem o 
desenvolvimento. E por desenvolvimento entendo verdadeiras qualidades 
concretas, expandidas, quando nós estamos no mundo concreto e extenso.143 
 
Se a linguagem conseguisse tudo dizer, ocorreriam duas consequências: a 
primeira seria que o mundo seria um sistema fechado, congelado, restrito e controlável, 
quase incapaz de comportar o desconhecido e o novo, uma vez que a linguagem já seria 
capaz de tudo dizer a seu propósito; a segunda seria o facto de que a linguagem se 
                                                            
140 MERLEAU-PONTY 2006: 105. Tradução livre a partir de: … [c]'est dans le dialogue que la psychologie 
occidentale s'exprime; et la hantise du mot clair et qui dit tout, abouti au desséchement des mots.140 Si dans 
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141 LYOTARD, Jean-François (2002). Discours, Figure. Paris: Éditions Klincksieck 
142 Idem 
143 Idem: 172. Tradução livre a partir de: Car je pose en principe que les mots ne veulent pas tout dire et que par 
nature et à cause de leur caractère déterminé, fixé une fois pour toutes, ils arrêtent et paralysent la pensée au lieu 
d'en permettre, et d'en favoriser le développement. Et par développement j'entends de véritables qualités concrètes, 
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assumiria, verdadeiramente, como o instrumento mais fiável de acesso ao real e, 
portanto, o instrumento capaz de controlar e de dominar o mundo e a vida. Contudo, 
nada nos permite assumir estes dois pontos como verdades: o mundo é mutável e 
comporta, ainda, uma imensa dimensão de desconhecido, tanto no plano do mundo 
macro como no plano do mundo micro. Novas descobertas se fazem todos os dias que 
exigem uma revisão do que era uma certeza e, por isso, a linguagem tem necessidade de 
se continuar a reformular. Esta breve análise denota a impossibilidade – fortemente 
associada a tudo o que não conhecemos no universo e a tudo o que apenas teorizamos e 
que não se assume enquanto verdade indiscutível, mas como a hipótese até ao dia em 
que esta será questionada ou refutada – de tudo dizer através da linguagem.  
Se não tivéssemos em conta a hipótese que há coisas que não podem ser ditas, a 
arte estaria sempre ao serviço do discurso. Esta possibilidade é descartada, uma vez que, 
se podemos dizer qualquer coisa, por que motivo produzir um objeto para dizer essa 
mesma coisa. E se tudo se pudesse dizer, poderíamos traduzir uma pintura num texto, o 
que quereria dizer que a pintura se poderia tornar texto, o que realmente é impossível. O 
texto encontra-se sempre incapaz de dizer ou de traduzir a pintura ou um qualquer 
objeto artístico plena e fidedignamente, pois a arte associa-se ao que excede o saber 
dizer. Não é por acaso que para Emmanuel Kant, a obra de arte não é da ordem da 
comunicação mas do comunicável e que o Belo é um conceito indeterminado da 
razão.144 Através da linguagem falamos a propósito da arte sem que a possamos 
verdadeiramente dizer, é uma experiência estética, uma experiência sensível, onde o 
sujeito sai da sua posição categórica onde ele é o mestre do mundo, para não captar, 
para não dominar, mas para ser captado.145 Se a linguagem procura nomear, controlar, 
ordenar o mundo, a arte não pode ser linguagem. Contudo, a linguagem torna-se o 
médium da literatura e da poesia. 
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Há um buraco na linguagem: a autonomia do visual 
Seria pertinente atravessar de forma ligeira a importância e a autonomia do 
visual. Nesta abordagem, Jean-François Lyotard, Georges Didi-Huberman e Aby 
Warburg são incontornáveis. 
Georges Didi-Huberman146 vai questionar as imagens a partir do conceito de 
sintoma e de visual.147 Opondo-se a uma leitura da história cronológica onde cada 
imagem é congelada na sua época, Didi-Huberman defende a sobredeterminação148 da 
imagem – a multiplicidade de sentidos e não o sentido unívoco e fechado -, 
acontecimento que lhe permite não se isolar e de se abrir em relação com outras 
imagens. Ela estabelece, assim, relações ou diálogos com outras imagens mais ou 
menos desfasadas, espacial ou temporalmente e é nessa relação que ela adquire a 
sobredeterminação do seu sentido. Para o pensador, visual – que para Freud é o 
conteúdo latente149 – é um conceito que traduz o modo como o invisível se manifesta no 
seio do visível, o que as figuras podem significar nesse conteúdo latente e não 
manifesto. Neste sentido, o conceito de visual compreende o inconsciente do visível e 
questiona-se a propósito de uma camada ligada à dimensão temporal e histórica. Para 
esta questão do Tempo e da História, é preciso mencionar o conceito sintoma, associado 
ao conceito de sobrevivência (conceito que nos faz imediatamente pensar em Aby 
Warburg, à questão das sobrevivências, da descontinuidade do tempo histórico) que se 
associa a um acesso ao inconsciente da História.  
Precursor alemão da tradição iconográfica ocidental, Aby Warburg rejeitou, tal 
como André Malraux ou Ernst Gombrich, uma conceção não evolutiva, estetizante ou 
progressista da História da Arte. A partir da arte, Warburg pensa a História da Cultura, a 
dimensão antropológica da arte e a dimensão antropológica das imagens.  
Pathosformel150 e Nachleben151 são duas noções fulcrais no seu projeto de 
investigação. Nachleben que da tradução do alemão designaria algo como afterlife, 
como vida póstuma, é uma noção que, de certo modo, se relaciona com o projeto da sua 
Biblioteca. Tendo detetado uma persistência de traços (movimentos, gestos, posturas) 
                                                            
146 DIDI-HUBERMAN, Georges (2010). Atlas  ¿Cómo  llevar  el  mundo  a  cuestas?. Madrid: Reina Sofía. 
147 DIDI-HUBERMAN, Georges (1990). Devant l’image - Questions posées aux fins d’une histoire de l’art. Paris: 
Les Éditions de Minuit. 
148 Idem 
149 FREUD, Sigmund (2009). A Interpretação dos Sonhos. Lisboa: Relógio D`Água Editores. 
150 AGAMBEN, Giorgio (1998). Image et Mémoire. France: Editions Hoëbeke. 
151 Idem 
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em manifestações artísticas de diferentes épocas, contextos e geografias, vai 
desenvolver um pensamento relativo à emergência de um certo tipo de formas 
expressivas provenientes do Paganismo. Reportamo-nos a repercussões da Antiguidade 
Pagã. Segundo Warburg, toda a História é feita de renascimentos. Cada época, em 
função das suas necessidades, faz renascer determinadas imagens, forças e traços 
expressivos. A época seguinte, reativa outras, colocando, as anteriores, em 
adormecimento. Por isso mesmo, Warburg refere-se às Nachleben como um fantasma 
que atravessa a História e o Tempo. (A) cultura é sempre um processo de Nachleben, 
quer dizer, de transmissão, receção e polarização.152 Não é, por isso, de estranhar, que 
Warburg se interrogue quanto à razão pela qual certas formas antigas ficam impressas 
na memória coletiva de tal modo que têm a capacidade de renascer numa outra época. 
Para o autor, para quem o centro de investigação é a memória, a imagem é o órgão da 
memória social e engrama das tensões espirituais de uma cultura. (…) o seu ‘atlas’ era 
uma espécie de condensador gigantesco que recolhia todas as correntes energéticas 
que haviam animado e que continuam a animar a memória da Europa tomando corpo 
nos seus ‘fantasmas’153 
 
Por isso mesmo, vai defender que a memória se transmite através das imagens. 
Todavia, não falamos de todas as imagens: certas sobrevivem, outras são próprias a uma 
época e que, tendo que ver com o que é mais superficial,154 e/ou que têm um efeito 
anestesiante ou paralisador do pensamento e das faculdades estéticas, são substituídas 
por imagens carregadas de grande densidade expressiva e que detêm maior faculdade 
dinamográfica.155 São imagens ativadas por uma força emocional muito forte, imagens 
que foram incrustadas com uma força tal que as impede de morrer e que lhes confere 
essa faculdade de sobrevivência. 
No pensamento de Warburg, engrama156 é associado à energia que as imagens 
transportam consigo. As imagens são capazes de se apoderarem de uma energia que 
jamais as abandona. Pode, sim, adormecer ou, contrariamente, reativar-se e adquirir 
                                                            
152 AGAMBEN, 1998: 20. Tradução livre a partir de: …la culture est toujours un processus de ‘Nachleben’, c’est-à-
dire de transmission, réception et polarisation… 
153 AGAMBEN, 1998: 26. Tradução livre a partir de: …organe de la mémoire sociale et ‘engramme’ des tensions 
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154 Podemos pensar na crosta terreste 
155 Expressão que deriva da palavra dínamo 
156 AGAMBEN, 1998: 20. Considera-se pertinente referir que Warburg se apropria do conceito de engrama do 
cientista alemão Richard Wolfgang Semon (1859-1918) 
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ainda mais força. Assim sendo, é a energia que habita as imagens que lhes confere um 
grande valor simbólico e lhes confere um estrato expressivo e histórico que potencia a 
sua vida póstuma. Falamos, assim, de imagens com uma enorme espessura histórica e 
expressiva e dotadas de uma dimensão simbólica, mito-poiética. O conceito de Fórmula 
de Pathos ou Pathosformel remete para o que tem a capacidade de sobreviver, de ter 
uma Nachleben, uma vida póstuma: é um gesto que se repete, porque pertencente a uma 
memória coletiva, social, muito mais próxima do inconsciente do que do consciente. As 
Fórmulas de Pathos e as Nachleben ocorrem através do que Warburg designa como 
Polarização, que implica o contacto com uma determinada época histórica. Ou seja, 
reenvia-nos para a emergência de gestos expressivos, de uma imagem ou de uma força 
expressiva em função das necessidades dessa mesma época. Assim sendo, mediante as 
necessidades epocais, determinadas imagens são ressuscitadas. Warburg compreende 
que a Antiguidade Pagã está permanentemente a renascer, independentemente dos 
avanços culturais ou tecnológicos. São as necessidades históricas que promovem a 
emergência de uma determinada Fórmula de Pathos. Por isso mesmo, cada época tem 
um arquivo de imagens completamente distinto do da época anterior e, possivelmente, 
da seguinte. 
É, igualmente, importante salientar que as emergências históricas não são cópias 
de um arquétipo. Pathosformel é o resultado de todas as suas manifestações históricas 
dos traços que se repetem, da gestualidade expressiva. Na iconologia de Warburg, uma 
imagem pode ter a mesma Fórmula de Pathos e, no entanto, ter um conteúdo oposto, 
distinto. Isto é, a Nachleben pode ocorrer sob a forma de inversão de conteúdo. O 
reaparecimento potenciado por esta vida fantasmática, póstuma, pode ocorrer segundo 
um conteúdo diferente. Porque, reforçando a ideia anterior, o fulcral para Warburg tem 
que ver com a eloquência dos gestos.  
O processo de transmissão das Fórmulas de Pathos, de Warburg, tem afinidades 
com a transmissão das forças. Sendo que as obras de arte são detentoras de forças, há 
um reaparecimento, uma reativação, uma irrupção dessas forças num outro qualquer 
contexto.157 Através desta irrupção podemos, aqui, extrapolar que o Mundo da Arte se 
articula segundo o esquema de uma teia de aranha e não como estrutura unívoca, linear 
e cronológica. Sendo de grande resistência e elasticidade composta por finos fios, 
encontrando-se em estado de tensão, quando algo (remetemo-nos para uma presa 
                                                            
157 Que pode ser antecedido por um período de adormecimento 
88 
 
metafórica) toca na estrutura, os movimentos feitos para se tentar libertar produzem 
vibrações na teia. Por isso mesmo, potencia novas tensões e sistemas de forças entre 
obras de diferentes geografias, épocas ou contextos para lá do esquema lógico-verbal. 
Nesta atitude de Warburg em exceder os limites da história da arte,158 podemos 
ver como se estrutura o princípio de familiaridade promovendo uma contiguidade nas 
imagens que escapa à cisão geográfica, cultural ou epocal.159 Por isso mesmo, 
projetando para uma metáfora visual, tal como as patas da aranha são de tal modo 
sensíveis que detetam as vibrações, o artista, por seu turno, ao confrontar-se com os 
estímulos que as imagens lhe suscitam, responde-lhes, podendo mesmo incluí-las no seu 
próprio reservatório imagético.  
As obras de arte do presente mantêm, então, uma relação com as obras de arte do 
passado.160 Isto porque toda a obra de arte, pode ser considerada uma resposta a outra 
obra de arte. A produção artística, essa resposta a outra obra de arte, pode ser encarada 
como um misto entre o reservatório de experiência, o imaginário individual e o processo 
de produção artística – no qual o projetado, segundo José Gil, não coincide com o 
produto final.161 No entanto, num mundo cada vez mais exposto a todo o tipo de 
imagens, nem toda a produção artística tem força suficiente para rasgar as balizas do 
tempo e se projetar noutras épocas ou contextos. A insuficiência ou o esgotamento da 
sua força na forma promove o seu desaparecimento e uma invisibilidade sintoma da sua 
inércia. A força de uma obra de arte, o quociente de arte individual nela impresso e o 
imaginário individual, podem possibilitá-la de uma força capaz de romper com as 
barreiras temporais e epocais, assim como fazer vibrar a estrutura da teia onde se insere. 
O artista é exposto a imagens de outrem – externas -, às suas próprias imagens 
referenciais e às imagens por ele criadas. O imaginário individual é fruto da apropriação 
de imagens provenientes de um imaginário coletivo e histórico, assim como de um 
terreno trapezoidal de mediação entre a retenção e um bom esquecimento - 
esquecimento saudável - que equilibra o que se reativa e o que adormece. Isto porque 
enquanto reservatório de imagens, o imaginário tem a faculdade de as acordar ou de as 
adormecer consoante as necessidades particulares do momento. 
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Dos casos referidos anteriormente ressalvamos o modo como o visual adquire 
autonomia e se afasta de um controlo pela linguagem. É verdade que enquanto 
instrumento de acesso ao real, a linguagem tinha pretensões totalizantes. Conhecer para 
dominar para compreender, abranger, foi sempre um sintoma da nossa civilização. Mas 
neste movimento de descodificação, compreendemos que o mundo não é da ordem do 
estático. Platão, com a sua ontologia do mundo inteligível tentou conceder uma 
estabilidade e uma imobilidade a esse mundo.162 Num mundo inteligível onde não há 
mutação e onde todos os conceitos são universais e imutáveis, a linguagem pode mais 
facilmente aproximar-se pois este seria mais controlável. Todavia, o nosso mundo 
sensível coloca o problema da mudança, das variações e/ou das mutações, exigindo a 
reformulação constante da linguagem. Isto para que ela possa alargar os seus limites e 
as suas fronteiras para o tentar, uma outra vez, dizer completamente. Esta tarefa 
anuncia-se sempre impossível. Podemos ver o mundo e a vida como em permanente 
estado de rutura com os limites da linguagem, facto que podemos analisar através de 
dois exemplos: o primeiro é a obra dos anos 60: A rose has no teeth (Fig. 52 e 53) de 
Bruce Nauman – que retoma a expressão de Ludwig Wittgenstein – e a segunda é o 
modo como as grandes cidades evoluíram. A rose has no teeth consiste numa placa de 
chumbo que é fixada ao tronco de uma árvore. Com este gesto, há um questionamento 
em torno da linguagem, uma vez que a placa não chega a rivalizar com a natureza. De 
facto, a placa, alguns anos mais tarde, é destruída em consequência do alargamento do 
tronco. Se Nauman se questiona a propósito da arte e da linguagem, podemos projetar 
este questionamento à linguagem e à vida. 
Esta placa que tenta restringir o tronco, não o consegue controlar. Este vai cortar 
este aprisionamento para continuar a crescer. O segundo exemplo consciencializa-nos 
que se a linguagem procura dizer o mundo sempre mutável, a própria aceleração da 
transformação das cidades promove revolução nas línguas. Em alguns estratos de 
conversações entre Édouard Glissant e Hans-Ulrich Obrist em Utopia da Cidade e do 
Museu. O espaço e o tempo,163 o desenvolvimento das cidades e a sua interferência nas 
próprias línguas são observadas e analisadas. Hoje em dia, as grandes cidades, como, 
por exemplo, Nova Iorque, Paris ou Tóquio, acolhem pessoas de diferentes culturas, 
regiões e países. Esta diversidade, associada a uma coexistência do presente e do 
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passado, permite que as cidades se transformem em verdadeiros laboratórios de 
línguas,164 uma vez que são zonas de contacto constantes.165 O contacto quotidiano entre 
a língua oficial e a língua materna promove miscigenação, transformação e recriação da 
linguagem.  
 
 
52. Bruce Nauman (1966). A rose has no teeth. Placa de 
chumbo em relevo 19,05 x 20,32x7,72 cm 
 
53. Bruce Nauman (1966). A rose has no teeth. Placa 
de chumbo em relevo 19,05 x 20,32x7,72 cm. 
University of California Berkeley Art Museum 
(BAM/PFA). Berkely 
 
Tudo o que acabamos de enunciar incita: a conceder justiça ao mundo sensível, à 
compreensão de uma tradição ocidental que acredita no primado da Palavra e da Razão; 
à consciência que a linguagem se encontra no premente processo de transformação, que 
a arte não se subordina ao seu discurso e que, diante de uma obra de arte, o processo de 
interpretação não seria a ferramenta adequada, já que não há uma obra passível de ser 
descodificada. Se pensarmos com Lyotard, a arte – tal como acabamos de exprimir com 
a vida e com o mundo - não se submete ao modelo lógico-verbal. Deste modo, seguindo 
esta linha de reflexão, propomos a construção de um caminho, valorizando o sensível 
concedendo independência ao Figural, que permite iniciar o pensamento a propósito da 
miscigenação do texto – falado ou escrito – com a imagem. 
  
                                                            
164 GLISSANT e OBRIST, 2013: 20. Tradução livre a partir de: laboratoires des langages. 
165 Idem, p. 21. Tradução livre a partir de: zones de contact constantes. 
91 
 
Análise sobre as relações da linguagem e da imagem 
Com a sua autonomização face a outros discursos (religiosos, sociais e/ou 
políticos), a arte procede a um trabalho experimental da sua própria identidade. Se nos 
posicionamos ao nível do Pluralismo de Friedrich Nietzsche,166 seria extremamente 
redutor assumir a existência de uma verdade e da verdadeira/derradeira interpretação de 
um objeto artístico. A arte contemporânea está marcada por uma multiplicidade de 
percursos e de investigações artísticas e assume-se como redutor tentar criar uma única 
definição ou um único modelo para essa riqueza. A obra de arte é um objeto sensível 
não submisso a um exercício de interpretação, encontra-se sim, no plano da 
experimentação, da interrogação, da construção, desconstrução e/ou da reconstrução. A 
experimentação afasta o artista e o espetador dos seus papéis de emissor e de recetor de 
uma mensagem enviada pronta a ser descodificada (como poderíamos pensar a partir da 
Hermenêutica de Hans-Georg Gadamer167). Torna-se, então, legítimo pensar que a 
palavra e a imagem estabelecem relações, mas estas relações não se inscrevem na 
dominação. Quer isto dizer, que os dois se contaminam ou se encontram em território de 
contaminação. A escrita não se assume sempre como uma legenda nem como um 
complemento da imagem, ela integra-se. Neste sentido, a dicotomia entre imagem e 
linguagem dissolve-se e não estamos no domínio da imitação, nem da tradução, nem da 
transposição. Primeiramente, podemos pensar ao nível da Literatura, a partir das 
alegorias ou da utilização de recursos expressivos – como é o caso da comparação, da 
metáfora, da metonímia, da sinestesia ou da Ekphrasi (uma descrição precisa) – que se 
assumem como catalisadores de imagens ou que tornam visível uma imagem pela 
leitura de um texto. O texto tem, então, por associação de palavras e de ideias, 
capacidade de convocar, de produzir ou de estimular em nós imagens mentais. Estas 
imagens permanecem, de certa forma, livres, porque cada leitor se apropria do texto da 
sua própria maneira e pelo seu próprio imaginário e referências culturais. Este poder de 
produção de imagens mentais, associa-se à inscrição do não-dito no dito. Se Derrida em 
A Disseminação falava de Disseminação168 enquanto penetração e subtração 
simultâneas de todo o sentido que um discurso pretende representar, poderíamos pensar 
que o dito está sempre atravessado pelo não-dito e que estes buracos no discurso ou na 
descrição, permitem ao não-dito contaminar a imagem mental. 
                                                            
166 NIETZSCHE, Friedrich. Assim Falava Zaratustra. Madrid: Ediclube 
167 GADAMER, Hans-Georg (1996). La Philosophie herméneutique. Paris: Puf 
168 DERRIDA, Jacques (1993). La Dissémination. Paris: Éditions du Seuil. 
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Se evocámos o facto que para Deleuze (e)screver é forçosamente forçar a 
linguagem, e forçar a sintaxe, porque a linguagem é a sintaxe, é forçar a sintaxe até um 
certo limite,169 Antonin Artaud, por exemplo, vai experimentar a sintaxe, mas também 
os neologismos ou a tipografia, para tentar colocar a linguagem num constante exercício 
de experimentação. O contacto com a linguagem pode ser pensado diferentemente: pela 
sua mensagem (social, política, comprometida e/ou poética); pelo seu léxico; pelos seus 
fonemas; pelo seu ritmo; pelas suas acelerações e/ou suas desacelerações; pelas suas 
rimas; pela sua métrica; pela sua ordem; pelo modo como as palavras se distribuem ou 
se organizam (como é o caso da poesia de Ghérasim Luca, Mallarmé e/ou Carl André); 
ou por recursos expressivos. A propósito destes últimos, podemos enumerar alguns 
como as tautologias, por exemplo, como nas artes plásticas é o caso de One and three 
chairs do artista concetual Joseph Kosuth. A obra é uma reflexão relativa à questão da 
tradução que nos reenvia a uma problemática quase platónica: o objeto sensível, a 
imagem e a sua definição concetual e dicionarística. Os três fazem alusão a uma mesma 
realidade, a este conceito platónico de cadeira e às suas manifestações no nosso mundo: 
a definição, a imagem e o sensível, três elementos da mesma realidade. Tal como 
comprovamos na prancha Les mots et les images de René Magritte: Um objeto não tem 
nunca a mesma função que o seu nome ou que a sua imagem170 (Fig. 54 e 55).   
  
                                                            
169 DELEUZE, Gilles. Abécédaire – A de Animal [on-line]. [Consultado a 25/06/2015]. Disponível no endereço: 
https://www.youtube.com/watch?v=fNUG3G4zkbM. Tradução livre a partir de: (é)crire c’est forcément pousser le 
langage, et pousser la syntaxe, parce que le langage c’est la syntaxe, c’est pousser la syntaxe jusqu’à une certaine 
limite 
170 MAGRITTE, René. 
http://store.artwiseonline.com/media/catalog/product/cache/4/image/9df78eab33525d08d6e5fb8d27136e95/a/w/aw91
58.jpg. Tradução livre a partir de: Un objet ne fait jamais le office que son nom ou que son image  
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54. René Magritte. Les mots et les images (1929). La 
Révolution surréaliste, nº12, p. 32 
 
55. René Magritte. Detalhe de Les mots et les images 
(1929). La Révolution surréaliste, nº12, p. 33 
 
Outros recursos expressivos podem-se, por exemplo, encontrar na poesia de 
Rainer Maria Rilke, como o testemunham as invocações; ou no universo das artes 
plásticas, como é o caso dos homónimos que se presentificam no título da obra Flour 
arrangement (Fig. 56) de Bruce Nauman. Os títulos não são somente um objeto de 
descrição da obra, já que podem ser vistos como dadores de sentido, de um sentido 
outro ou de um complemento de sentido. A obra de Nauman consiste numa ação de 
depósito de farinha no solo onde o seu corpo é assumido enquanto elemento ou 
enquanto material constituinte. Para além disso, a composição do título explora um jogo 
de palavras homónimas – farinha (flour) e flor (flower) – para que as lendo as 
compreendamos como arranjo floral e não como arranjo de farinha. 
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56. Bruce Nauman. Flour arrangements (1966). Sete fotografias a cor. 
Coleção Raussmueller. Basel 
 
Na sua obra A Arte Como Processo,171 Victor Chklovski demonstra como as 
palavras, em consequência da sua repetição, vão perdendo vitalidade e força e deixando 
de ser experimentadas para serem, somente, reconhecidas. Para este autor, ocorre um 
processo de automatismo/automatização no momento em que repetimos o mesmo 
movimento várias vezes. Neste sentido, estas ações não potenciariam a mesma sensação 
que concederam na primeira vez. Torna-se, então, importante criar, para lá da simples 
identificação ou da simples perceção de qualquer coisa à nossa frente, uma rutura com 
esta perda de novidade na ação de experimentar uma sensação. O papel do poeta ou do 
artista é de promover uma mudança de palavras e, também, uma certa radicalidade para 
que elas se possam renovar e recuperar a sua força e a sua vitalidade. O poeta ou o 
artista incita também uma nova proposta ao nível percetivo que força o leitor ou fruidor 
a experimentar o outro, o diferente, o novo, para promover mais do que a simples 
identificação referencial ou este processo de automatização e para ativar imagens 
mentais. Se a obra de Dora García é uma frase em folha de ouro que enuncia Há um 
buraco no real,172 (Fig. 57) podemos projetar esta ideia para a linguagem: um buraco na 
linguagem poderia ser concebido como um movimento essencial de renovação para 
abarcar o mundo e a vida; estas alterações de palavras para que ela – a linguagem – 
possa recuperar a sua força, tal como a sua velha eficácia mágica, a sua eficácia 
envolvente, integral à linguagem da palavra da qual fomos esquecendo as suas 
misteriosas possibilidades.173  
                                                            
171 CHKLOVSKI, Victor (2008). L’Art comme procédé. Paris: Éditions Allia. 
172 Il y a un trou dans le réel 
173 ARTAUD, 2013: 172. Tradução livre a partir de: …sa vieille efficacité magique, son efficacité envoûtante, 
intégrale au langage de la parole dont on a oublié les mystérieuses possibilités. 
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57. Dora García. Il y a un trou dans le réel  (2005-2014). Letras douradas. 
Dimensões variáveis. Michel Rein Gallery. Bruxelas 
 
A fronteira que separa as artes plásticas da poesia ou das artes literárias em geral 
foi, desde sempre, um objeto de questionamento e de investigação. A fórmula UT 
PICTURA POESIS foi empregue por Horácio na sua Arte Poética.174 Esta fórmula, 
significando a poesia é como a pintura foi interpretada, ao longo dos tempos, uma vez 
que pensava as similitudes entre a Pintura e a Poesia. Contudo, estas duas manifestações 
artísticas foram, à vez, comparadas pelas suas similitudes (a questão da inutilidade era 
uma constante nas duas), como pelas suas diferenças. Gotthold Ephraim Lessing, por 
exemplo, com Laocoonte ou Sobre os limites da poesia e da pintura,175 foi um dos 
pensadores a questionar-se e a escrever sobre certas fronteiras entre as artes visuais e a 
arte poética, concedendo mesmo uma espécie de primado à poesia. Leonardo Da Vinci 
pensou esta questão colocada entre a Pintura e a Poesia no seu Tratado da Pintura.176 
Para Da Vinci o único que pode rivalizar com o pintor é o poeta. Contudo, para Da 
Vinci a pintura é a arte mais sublime. A imagem poética é uma representação abstrata 
transposta para a linguagem que se endereça à imaginação e que potencia imagens 
mentais. Para Da Vinci a imagem poética é pintura invisível. Do mesmo modo, a 
imagem gráfica faz apelo ao olho ela é, para René Magritte, pintura muda.  
                                                            
174 HORÁCIO (1984). Arte Poética, Lisboa: Inquérito. 
175 Du Laocoon Ou Des Limites Respectives de La Poesie Et de La Peinture  
176 Da Vinci. Trattato de la Pittura [on-line]. [Consultado a 22/08/2015]. Disponível no endereço: 
https://ia802701.us.archive.org/1/items/traitepeinturepa00leon/traitepeinturepa00leon.pdf 
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De acordo com o supramencionado, e como a obra da artista Dora García indica: 
uma boa questão deve evitar a todo o preço uma resposta,177 (Fig. 58) mais do que 
tentar propor diferenças assumidas – evidentemente, há diferença entre as artes, não 
podemos, sequer, efetuar o movimento de tradução de uma pintura para um texto -, não 
podemos esquecer este terreno que atormenta as fronteiras e que exige atenção em 
direção aos seus interstícios.  
 
 
58. Dora García. Una buena pregunta deve evitar a toda costa 
una respuesta (2009). Stencil de texto e folha de ouro, 8 x 2.5m. 
Centro Galego de Arte Contemporánea. Santiago de Compostela 
 
Há, sem dúvida, relações, diferenças e especificidades entre as artes da 
linguagem178 e as artes da expressão,179 utilizando as expressões de Merleau-Ponty em 
Signos.180 
 
  
                                                            
177 Tradução livre a partir de: Una buena pregunta debe evitar a toda costa una respuesta 
178 MERLEAU-PONTY, 1960 : 78. Tradução livre a partir de: les arts du langage 
179 Idem. Tradução livre a partir de: les arts d’expression 
180 MERLEAU-PONTY, Maurice (1960). Signes. Paris: Gallimard. 
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Para lá da pura legibilidade: “’uma linguagem’ directamente comunicativa” 
Se podemos ver antes do século XVII um posicionamento que compreendia a 
possibilidade da tradução e/ou da transposição de ideias entre as diferentes artes (quer 
isto dizer: uma mesma ideia aplicável a diferentes materiais), a partir do século XVII, 
ocorre uma certa relativização deste caráter de tradução. Se pensarmos em Estética: 
Teoria Da Formatividade de Luigi Pareyson,181 constatamos um posicionamento 
contrário à ação de dar forma às ideias, uma vez que a forma e a ideia são simultâneas, 
indissociáveis e não pertencentes a diferentes momentos cronológicos. Neste sentido a 
relação do texto com outros elementos constitutivos do objeto artístico desenvolve-se 
simultaneamente. Estamos no ponto de contacto do sensível e do visível com o legível e 
[c]ada um destes meios tem a sua poesia, intrínseca, seguida de uma espécie de 
poesia irónica que provém do modo como ela se combina com outros modos e 
expressão; e as consequências destas combinações, das suas reações e das suas 
destruições recíprocas, são fáceis de perceber.182 
 
Se para Pareyson, há uma relação entre Forma e Conteúdo,183 o texto não quer 
apenas transmitir uma mensagem concetual, uma ideia ou uma imagem mental. Há uma 
expressão ou uma existência no sensível: pela sua materialidade, pela textura, pelo som, 
pela cor, pelo gesto, pela impressão, pela imaterialidade. No universo artístico, a 
miscigenação com o ponto de contacto entre os géneros procura que nenhum dos dois se 
anule face ao outro. Esta miscigenação ou contacto potenciaria, então, um aumento do 
potencial poético de cada um na produção de um objeto ou de uma realidade 
impregnada por estas forças ou por estas características ou valores. Assim sendo, a 
utilização do texto pode adquirir uma força poética isenta de um compromisso político 
ou social assumido: no espaço, os gestos, as cores, as linhas, as formas, as matérias, os 
ritmos são significantes e estão todos em relação. Tal como a cor nas esculturas de 
Donald Judd (Fig. 59) ou de Dan Flavin (Fig. 60), o texto vai contaminar os objetos 
artísticos.  
                                                            
181 PAREYSON, Luigi (2007). Esthétique: Théorie de la formativité. Paris: Éditions Rue d’Ulm. 
182 ARTAUD, 2013: 58. Tradução livre a partir de: [c]hacun de ses moyens a sa poésie à lui, intrinsèque, ensuite une 
sorte de poésie ironique qui provient de la façon dont il se combine avec les autres moyens d’expression; et les 
conséquences de ces combinaisons, de leurs réactions et de leurs destructions réciproques, sont faciles à apercevoir. 
183 PAREYSON, Luigi (2007). Esthétique: Théorie de la formativité. Paris: Éditions Rue d’Ulm. 
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59. Donald Judd. Untitled (1990). Alumínio, ferro, 
acrílico. Dimensões variáveis. Tate. Londres 
 
60. Dan Flavin. Installation of greens crossing greens 
(to Piet Mondrian who lacked green) (1966). 
Guggenheim museum SoHo. Nova Iorque 
 
Podemos imediatamente pensar na coexistência na pintura chinesa do texto e do 
espaço pintado que nos reenvia para René Magritte uma vez que (n)uma pintura, as 
palavras são da mesma substância que as imagens184 (Fig. 61 e 62). 
 
61. René Magritte. Les mots et les images (1929). La 
Révolution surréaliste, nº12, p. 32 
 
 
 
 
 
 
 
62. René Magritte. Detalhe de Les mots et les images 
(1929). La Révolution surréaliste, nº12, p. 32 
 
                                                            
184MAGRITTE, René. 
http://store.artwiseonline.com/media/catalog/product/cache/4/image/9df78eab33525d08d6e5fb8d27136e95/a/w/aw91
58.jpg 
Tradução livre a partir de: Dans un tableau, les mots sont de la même substance que les images. 
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63. William Kentridge. Concerning Narrative (2013). 
Aguarela e lapis de cor em páginas do Pequeno 
Dicionário Oxford. 161x121 cm. FIAC 2013. Paris 
 
64. Ana Hatherly. Movimentos Perpétuos (2003). 
Serigrafia. 102/250. 32x20 cm 
 
 
 
 
 
 
65. Pablo Picasso.Bottle of Vieux Marc, Glass, Guitar 
and Newspaper (Guitare, journal, verre et bouteille) 
(1913). Papéis impressos e tinta sobre papel. 
46,7x62,5cm. Tate. Londres 
 
66. Dan Perjovschi. Sem título (2012). Instalação site 
specif. Palais de Tokyo. Paris 
 
Mesmo se não conseguimos ler os caracteres, as letras – mesmo que ilegíveis 
pela ausência de ferramentas para compreender a língua/os signos -, permanecem 
visíveis. Podemos, também, pensar nas colagens de Pablo Picasso ou nos quadros 
dadaístas que incorporam, por vezes, fragmentos de jornal ou fragmentos de textos 
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provenientes de uma outra fonte; nos desenhos de William Kentridge onde o texto pode 
ser concebido como um fundo, como uma mancha onde o desenho se desenvolve; nos 
desenhos de Ana Hatherly cujos registos se situam entre o caligráfico e o desenho e que 
ocupam poeticamente a página com texto que quebra a horizontalidade da linha onde 
tendencialmente se constrói; no Moma Poll de Hans Haacke onde a presença do texto 
implica uma ação (uma chamada à participação ativa do espetador e que tem como 
finalidade uma eficácia social e/ou política); na instalação in situ de Dan Perjovschi 
(Fig. 66, 68 e 69) que na relação entre o desenho e a escrita que incita a refletir a 
propósito da realidade político-social da nossa época; em Over my dead body (Fig. 70) 
de Mona Hatoum; em Untitled (Fear eats the soul) de Rirkrit Tiravanija (Fig. 67) no 
qual as palavras adquirem dimensões que a relacionam com a monumentalidade do 
espaço; nos desenhos de Tracey Emin que transmitem uma certa violência e onde o 
conteúdo é verdadeiramente escolhido para criar uma espécie de inquietude – que se 
distancia do pornográfico – e de força entre a imagem e a frase; e/ou na obra de Marcel 
Broodthaers (Fig. 71, 72 e 73) que, proveniente do universo da Poesia, vai, na sua 
produção de objetos, combinar o texto e a imagem. No caso de Emin tal como no caso 
de Broodthaers, o texto torna a imagem inquieta, libertando-a da sua significação, 
concedendo-lhe, por vezes, um sentido contraditório e ampliando as possibilidades de 
sentido e de interpretação. A linguagem, por seu turno, abre-se para lá da simples 
representação de uma significação ou da legenda. 
 
   
67. Rirkrit Tiravanija. Untitled (Fear eats the soul) (2011). Pintura a spray. Palais de Tokyo. Paris 
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68. Dan Perjovschi. Sem título (2012). Instalação site specif. Palais de Tokyo. Paris 
  
69. Dan Perjovschi. Sem título (2012). Instalação site specif. Palais de Tokyo. Paris 
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70. Mona Hatoum. Over my dead body (1988).  Impressão sobre tela de 
outdoors. 204 x 304 cm. Centro Pompidou. Paris 
 
 
71. Marcel Broodthaers. The Conquest of 
Space (Atlas for the use of artists and 
soldiers) (1975). 1/50. Publicado por 
Lebeer Hossman ed. 
 
72. Marcel Broodthaers. 
The Conquest of Space 
(Atlas for the use of artists 
and soldiers) (1975). 1/50 
 
73. Marcel Broodthaers. The 
Conquest of Space (Atlas for the use 
of artists and soldiers) (1975). 1/50. 
Publicado por Lebeer Hossman ed. 
 
Em todo o caso, o texto enquanto objeto de investigação nas artes plásticas, não 
exige, forçosamente, leitura. O texto, com a intenção de ser, ou não, lido, pode propor, 
não apenas imagens-referente, mas imagens que ainda não existem: A poesia no espaço, 
[seria então] capaz de criar tipo de imagens materiais, equivalentes às imagens das 
palavras.185 O texto pode ser pensado enquanto conteúdo, mas a questão da 
materialidade é sempre crucial e remete-nos para esse buraco na linguagem. Podemo-
nos referir à obra Eating my words de Bruce Nauman (Fig. 74), uma vez que o artista 
corta o pão com a forma das letras do alfabeto a fim de as comer. 
Esta ação performativa de comer as letras permite que se transponha um recurso 
expressivo literário para a materialidade, convertendo-a em presença sensível de cunho 
literário: as palavras são, verdadeiramente, comidas. A obra não é somente concebida a 
                                                            
185 ARTAUD, 2013: 57. Tradução livre a partir de: La poésie dans l’espace, [serait donc] capable de créer des sortes 
d’images matérielles, équivalentes aux images des mots. 
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partir do sentido lógico-verbal, pois não podemos olvidar a componente tátil e sensorial 
de um texto que se abre ao mundo e ao espaço. Não nos reportamos a um mundo 
inteligível, a um mundo de conceitos e de formas inteligíveis. A partir do momento 
onde ocorre uma escrita – caligráfica ou não – encontramo-nos no plano da 
espacialização e no plano físico do texto: tal como eu, ele está e participa no mundo. A 
arte pertence ao mundo sensível, e o sensível enquanto mutável, mutante e múltiplo, 
incorpora-se nas problemáticas artísticas. Os objetos propõem, também, novos modos 
de pensar o real sem que isso seja sintoma da produção de objetos artísticos com o 
desejo de verdade. 
 
 
74. Bruce Nauman. Eating my words (1967). Fotografia a cores impressa. 
50 x 60 cm. National Gallery of Australia. Canberra 
 
Nas Cartas sobre a linguagem,186 Antonin Artaud pensa a questão da linguagem 
do ponto de vista expansivo (Fig. 75). Quer isto dizer: não somente na hegemonia 
lógico-verbal tipicamente ocidental. Na sua tomada de posição, Artaud defende que não 
está absolutamente provado que a linguagem das palavras seja a melhor possível187 e, 
no teatro, o autor distingue a encenação, concedendo-lhe qualidades plásticas e estéticas 
que não se assumem enquanto intermédios decorativos.188 Artaud procura atribuir e, 
talvez, exacerbar um valor físico ao teatro, no qual a iluminação, o espaço, a dicção, a 
                                                            
186 Lettres sur le langage 
187 ARTAUD, 2013: 166. Tradução livre a partir de: (i)l n'est pas absolument prouvé que le langage des mots soit le 
meilleur possible 
188 Idem: 166. Tradução livre a partir de: intermèdes décoratifs.  
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sonoridade, a musicalidade, o eco, os gestos são ’uma linguagem’ directamente 
comunicativa 189 não prisioneira de uma linguagem falada. 
 
75. Filipa Cruz. Since we #3 (2014). Farinha no chão. Galerie Charlotte Norberg. Paris 
                                                            
189 Idem : 166. Tradução livre a partir de: 'un langage' directement communicatif  
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Porque ao lado da cultura por palavras existe a cultura por gestos. Há 
outras linguagens no mundo que a nossa linguagem ocidental que optou pela 
esfolação, pela secagem das ideias e onde as ideias nos são apresentadas no 
estado inerte sem agitar à passagem todo um sistema de analogias naturais 
como nas línguas orientais.190 
 
Artaud defende a componente física, a linguagem em correlação com tudo o 
resto em cena: os gestos, o ritmo, o tempo, o espaço, a luz, a música, a dança, os gritos 
ou os barulhos são elementos que se manifestam; deveras, no espaço real. Podemo-los 
compreender como agentes que, trabalhando em conjunto, conferem sentido para lá do 
texto, para lá do sentido das palavras. O segredo do teatro no espaço é o da 
dissonância, do desfasamento, dos timbres, e o desencadeamento dialéctico da 
expressão.191 
Na sua crítica ao teatro ocidental, Artaud exalta o teatro oriental, uma vez que  
[o] teatro oriental soube conservar nas palavras um certo valor expansivo, uma 
vez que na palavra o sentido claro não é tudo, mas a música da palavra, que 
fala directamente ao inconsciente. E é assim que no teatro oriental, não há 
linguagem da palavra, mas uma linguagem de gestos, de signos, que do ponto 
de vista do pensamento em ação, tem tanto valor expansivo e revelador que a 
outra. E que no Oriente posicionamos esta linguagem de signos acima da outra, 
atribuímos-lhe poderes mágicos imediatos. Convidamo-la a endereçar-se não 
somente ao espírito mas aos sentidos, e por sentidos a atingir regiões ainda 
mais ricas e fecundas da sensibilidade em pleno movimento.192 
 
                                                            
190 Idem : 168. Tradução livre a partir de: Car à côté de la culture par mots il y a la culture par gestes. Il y a d'autres 
langages au monde que notre langage occidental qui a opté pour le dépouillement, pour le desséchement des idées et 
où les idées nous sont présentées à l'état inerte sans ébranler au passage tout un système d'analogies naturelles 
comme dans les langages orientaux. 
191 ARTAUD, 2013: 175. Tradução livre a partir de: Le secret du théâtre dans l'espace c'est de la dissonance, le 
décalage, des timbres, et le désenchaînement dialectique de l'expression.  
192 Idem : 184. Tradução livre a partir de: Le théâtre oriental a su conserver aux mots une certaine valeur expansive, 
puisque dans le mot le sens clair n'est pas tout, mais la musique de la parole, qui parle directement à l’inconscient. 
Et c'est ainsi que dans le théâtre oriental, il n'y a pas de langage de la parole, mais un langage de gestes, d'attitudes, 
de signes, qui au point de vue de la pensée en action a autant de valeur expansive et révélatrice que l'autre. Et qu'en 
Orient on met ce langage de signes au-dessus de l'autre, on lui attribue des pouvoirs magiques immédiats. On l'invite 
à s'adresser non seulement à l'esprit mais aux sens, et par les sens, à atteindre des régions encore plus riches et 
fécondes de la sensibilité en plein mouvement.  
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Artaud questiona o teatro ocidental, pois coloca em primeiro plano tudo o que 
não advém da palavra, do diálogo. O autor defende que o diálogo, não pertencente 
unicamente ao domínio do teatro, pertence ao mundo do livro. No teatro, a cena é um 
lugar físico e concreto que exige que o preencha, e que o façamos falar a sua 
linguagem concreta  193 que se exprime materialmente e que se endereça aos sentidos. 
No teatro, tal como o concebemos aqui, o texto é tudo. Ele é entendido, 
ele é definitivamente admitido, e isto passa-se nos costumes do espírito, isto tem 
categoria de valor espiritual que a linguagem das palavras é a linguagem 
maior. Ora, é preciso admitir mesmo do ponto de vista do Ocidente, que a 
palavra se ossificou, que as palavras, que todas as palavras estão geladas, estão 
incluídas na sua significação, numa terminologia esquemática e restrita.194 
 
No sentido a partir do qual pensa a linguagem do ponto de vista expansivo, 
Artaud refere que em vez de se pegar unicamente no que elas querem dizer 
gramaticalmente falando, que sejam entendidas no seu ângulo sonoro, que sejam 
percebidas como movimentos, e que esses movimentos se assimilem eles mesmos a 
outros movimentos directos e simples como temos em todas as circunstâncias da vida.195 
 
Artaud evoca a vibração da palavra no espaço, 196 rejeita um tipo de teatro 
construído puramente na ação de narrar, que se apoia integralmente no texto, e procura 
conceder-lhe a sua linguagem própria onde todos os elementos significam e adquirem 
uma força ativa. Deste modo, uma vez que o pensamento não se projeta somente no 
texto, mas em toda a encenação, o texto assume-se como matéria bruta e criadora, tal 
como os restantes elementos, para criar articulações entre a linguagem das palavras e a 
linguagem da cena na busca de um espetáculo total. Finalmente, podemos compreender 
                                                            
193 Idem : 55. Tradução livre a partir de: la scène est un lieu  physique et concret qui demande qu’on le remplisse, et 
qu’on lui fasse parler son langage concret 
194 ARTAUD, 2013: 182-183. Tradução livre a partir de: Dans le théâtre tel que nous le concevons ici le texte est 
tout. Il est entendu, il est définitivement admis, et cela est passé  dans les mœurs et dans l'esprit, cela a rang de valeur 
spirituelle que le langage des mots est le langage majeur. Or, il faut bien admettre même au point de vue de 
l'Occident que la parole s'est ossifiée, que les mots, que tous les mots sont gelés, sont engoncés dans leur 
signification, dans une terminologie schématique et restreinte.  
 
195 Idem, 2013: 185-186. Tradução livre a partir de: au lieu d’être pris uniquement pour ce qu’ils veulent dire 
grammaticalement parlant soient entendus sous leur angle sonore, soient perçus comme des mouvements, et que ces 
mouvements eux-mêmes s’assimilent à autres mouvements directs et simples comme nous en avons dans toutes les 
circonstances de la vie.  
196 Idem, 2013: 183 
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que Artaud não rejeita o sensível e que concede às palavras uma importância vital. A 
arte, para Artaud, é um todo e a obra não está desfasada do mundo nem da vida. Todas 
as nossas ideias sobre a vida são para retomar numa época onde nada adere mais à 
vida.197 Artaud procura reencontrar uma articulação que se perdeu entre a arte e a vida: 
Quebrar a linguagem para tocar a vida, é fazer ou refazer o teatro.198 Este ato de 
quebrar a linguagem está em concordância com este buraco na linguagem que temos 
vindo a evocar. 
 
Fazer a metafísica da linguagem articulada, é fazer com que a 
linguagem exprima o que não exprime habitualmente: é servirmo-nos dela de 
uma nova forma, excepcional e desacostumada, é conceder-lhe as suas 
possibilidades de agitação física, é dividi-la e reparti-la ativamente no espaço, é 
tomar as entoações de uma maneira concreta absoluta e restituir-lhes o poder 
que elas teriam de rasgar e de manifestar realmente qualquer coisa, é retornar 
contra a linguagem e as suas fontes mesquinhamente utilitárias, poderíamos 
dizer alimentares, contras as suas origens de besta caçada, é enfim considerar a 
linguagem sob a forma da Incarnação.199   
 
Artaud defende que, mesmo se o teatro ocidental não serve nunca a exprimir os 
conflitos psicológicos particulares ao homem e à sua situação na actualidade 
quotidiana da vida, o seu domínio é da ordem do plástico e físico.200 Também havia 
falado da cena como um lugar físico e concreto que exige que o preenchamos, e que o 
façamos falar a sua linguagem concreta201 onde tudo se exprime materialmente e se 
endereça aos sentidos. Esta fórmula de pensamento pode-se, também, projetar no 
                                                            
197 Idem, 2013: 13. Tradução livre a partir de: Toutes nos idées sur la vie sont à reprendre à une époque où rien 
n’adhère plus à la vie.  
198 ARTAUD, 2013: 19. Tradução livre a partir de: Briser le langage pour toucher la vie, c’est faire ou refaire le 
théâtre.  
199 Idem : 69. Tradução livre a partir de: Faire la métaphysique du langage articulé, c’est faire servir le langage à 
exprimer ce qu’il n’exprime pas d’habitude : c’est s’en servir d’une façon nouvelle, exceptionnelle et inaccoutumée, 
c’est lui rendre ses possibilités d’ébranlement physique, c’est le diviser et le repartir activement dans l’espace, c’est 
prendre les intonations d’une manière concrète absolue et leur restituer le pouvoir qu’elles auraient de déchirer et de 
manifester réellement quelque chose, c’est de retourner contre le langage et ses sources bassement utilitaires, on 
pourrait dire alimentaires, contre ses origines de bête traquée, c’est enfin considérer le langage sous la forme de 
l’Incarnation’.  
200 Idem : 109. Tradução livre a partir de: ne sert jamais à exprimer des conflits psychologiques particuliers à 
l’homme et à sa situation dans l’actualité quotidienne de la vie,200 son domaine est de l’ordre du plastique et 
physique.  
201 Idem : 55. Tradução livre a partir de: …un lieu  physique et concret qui demande qu’on le remplisse, et qu’on lui 
fasse parler son langage concret.  
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domínio das artes plásticas. Torna-se pertinente fazer referência a Carl André e a Rosa 
Barba a propósito das reflexões em torno da linguagem e da materialização visual e 
plástica da palavra 202 que ultrapassa largamente a simples leitura do texto. 
Em Poesia, Visão, Som (1975),203 Carl André revê a sua exploração das 
potencialidades da máquina de escrever para conceder às páginas – e aos poemas – 
qualidades outras que o sentido das palavras. Neste contexto, os poemas assumem uma 
presença no sensível não somente pelo seu conteúdo, pela poesia das palavras, mas 
convertem-se em elementos palpáveis: cada letra, pela pressão exercida, torna-se um 
relevo, uma marca que denuncia uma ação prévia, uma gravação da força física da 
máquina no papel (Fig. 76 e 77). Estes poemas existem e são pensados não unicamente 
na sua sonoridade ou na sua escrita, mas, também, na sua evidente e afirmada existência 
física. A pertinência do texto enquanto imagem faz-se, também, sentir no fascínio de 
André pelos poemas – mesmo antes de saber escrever e ler -, graças à composição e à 
distribuição das palavras na folha de papel ou seja, pela sua vivacidade plástica na 
página.204  
 
  
76. Carl André. Poems (1959-2004). Máquina de escrever sobre papel. 27,9x21cm cada 
Os livros que me interessaram foram livros de poesia, não porque os lia, 
mas porque a forma dos poemas na página era mais interessante que a 
monótona forma cinzenta da prosa em blocos sólidos. Gostava de olhar os 
                                                            
202 Idem : 106. Tradução livre a partir de: la matérialisation visuelle et plastique de la parole.  
203 DELAHUNTY, 2014: 212. Tradução livre a partir de: Poetry, Vision, Sound  
204 Idem: 205. Tradução livre a partir de: its plastic liveliness on the page  
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poemas de Whitman, porque podíamos ver a recorrência da forma sem ser 
capaz de ler.205  
 
 
77. Carl André. Poems (1959-2004). Máquina de escrever sobre papel. 
27,9x21cm 
 
Quando André coloca os seus poemas nas paredes, estes adquirem um caráter de 
ilegibilidade, uma vez que estando muito longe para serem lidos (…) convertem-se num 
certo padrão, quase como quando eu era pequeno.206 Contudo, André recusa esta 
produção de poemas que não são para ser lidos e que funcionam como padrões: Penso 
que não comporia poemas de palavras onde as palavras se tornariam somente padrões 
                                                            
205 DELAHUNTY, 2014: 212. Tradução livre a partir de: The books that interested me were the books of poetry, not 
because I would read them, but because the shape of the poems on the page was much more interesting than the 
shape of the dull gray prose in solid blocks. I used to love to look at the poems of Whitman, because one could see the 
reoccurrence of form without being able to read.  
206 Idem, p. 214. Tradução livre a partir de: They are too far away to read (…) so they become a kind of a pattern 
almost as they were when I was a young child.  
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como o são nas pinturas.207 O artista concede importância à junção das palavras e a esta 
junção (que tem sentido fora da vertente decorativa) é produtora de formas.  
 
 
78. Filipa Cruz. Cartas para ontem (2013). 2 folhas de papel com texto gravado a branco no interior de duas 
caixas de luz lacadas a alumínio 
 
André continua dizendo que nos poemas – para lá do seu caráter físico, de 
gravação da máquina para o papel, e para lá desta massa visual criada -, a sonoridade é, 
também, um elemento preponderante. Tal é o caso das Óperas, já que estas, tal como 
André explica, surtem um efeito nos intérpretes diferente do que surtem no público: A 
troca de voz e de palavras não é verdadeiramente para quem escuta como o é para os 
performers. 208  
Estas palavras, estes poemas ecoam no espaço, nos corpos dos intérpretes e no 
papel para lá da tinta. A poesia da sua obra afirma-se no sensível: 
para mim, o interesse da linguagem é exactamente a palpabilidade, o sentido 
tátil das palavras. Fui acusado de tentar tratar as palavras como coisas, mesmo 
                                                            
207Idem, p. 214.  Tradução livre a partir de: I would not, I think, compose poems of words where the words would just 
become patterns as they are in paintings. 
208 Idem, p. 214. Tradução livre a partir de: The interchange of voices and words is not really so apparent to someone 
listening as to the performers themselves. 
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se eu sei muito bem que as palavras não são coisas. Mas as palavras têm 
qualidades palpáveis que sentimos quando falamos, quando as escrevemos, ou 
quando as escutamos, e isso é o verdadeiro tema da minha poesia.209  
 
 
79. Filipa Cruz. Detalhe de Cartas para ontem (2013). 2 folhas de papel com texto gravado a branco no interior 
de duas caixas de luz lacadas a alumínio 
 
André conclui a sua reflexão argumentando que na poesia, não é a frase a forma 
dominante, mas a palavra. A atenção às palavras e ao modo como ecoam no espaço e se 
manifestam na palavra escrita também se faz sentir no poema chinês The Lion-Eating 
Poet in the Stone Den.210 Chao Yuen Ren escolheu deliberadamente as palavras com 
diferentes significações, mas com a mesma pronunciação. A estrutura rítmica é o 
elemento que se modifica na pronunciação e nas variações tonais. Este poema 
permanece, assim, unicamente acessível pela leitura, uma vez que, em alta voz, 
escutamos 92 caracteres baseados na mesma unidade sonora: shì. 
                                                            
209 Idem, p. 214.Tradução livre a partir de: for me, the poetic interest in language is exactly the palpability, the tactile 
sense of the words themselves. I have been accused of trying to treat words as things, thought I know very well that 
words are not things. But words do have palpable tactile qualities that we feel when we speak them, when we write 
them, or when we hear them, and that is the real subject of my poetry. 
210 Lion-Eating Poet in the Stone Den [on-line]. [Consultado a 10/09/2015]. Disponível no endereço: 
https://www.youtube.com/watch?v=vExjnn_3ep4 
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Shī Shì shí shī shǐ” 
Shíshì shīshì Shī Shì, shì shī, shì shí shí shī.  
Shì shíshí shì shì shì shī. Shí shí, shì shí shī shì shì. 
Shì shí, shì Shī Shì shì shì. 
Shì shì shì shí shī, shì shǐ shì, shǐ shì shí shī shìshì. 
Shì shí shì shí shī shī, shì shíshì. 
Shíshì shī, Shì shǐ shì shì shíshì. 
Shíshì shì, Shì shǐ shì shí shì shí shī. 
Shí shí, shǐ shí shì shí shī shī, shí shí shí shī shī. 
Shì shì shì shì. 
 
O surrealista Ghérasim Luca é um outro autor cujo trabalho se centra na leitura 
em alta voz e na disposição dos poemas na página de papel. 
 
pas pas paspaspas pas / pasppas ppas pas paspas / le pas pas le faux pas le pas / 
paspaspas le pas le mau / le mauve le mauvais pas / paspas pas le pas le 
papa / le mauvais papa le mauve le pas / paspas passe paspaspasse / passe 
passe il passe il pas pas / il passe le pas du pas du pape / du pape sur le pape du 
pas du passe / passepasse passi le sur le / le pas le passi passi passi pissez 
sur / le pape sur papa sur le sur la sur / 
la pipe du papa du pape pissez en masse / passe passe passi passepassi la 
passe / la basse passi passepassi la / passio passiobasson le bas / le pas passion 
le basson et / et pas le basso do pas / paspas do passe passiopassion do / ne do 
ne domi ne passi ne dominez pas / ne dominez pas vos passions passives ne / ne 
domino vos passio vos vos / ssis vos passio ne dodo vos / vos dominos 
d’or / c’est domdommage do dodor / do pas pas ne domi / pas paspasse passio / 
vos pas ne do ne do ne dominez pas / vos passes passions vos pas vos / vos pas 
dévo dévorants ne do / ne dominez pas vos rats / pas vos rats / ne do dévorants 
ne do ne dominez pas / vos rats vos rations vos rats rations ne ne / ne dominez 
pas vos passions rations vos / ne dominez pas vos ne vos ne do do / minez minez 
vos nations ni mais do / minez ne do ne mi pas pas vos rats  / vos passionnantes 
rations de rats de pas / pas passe passio minez pas / minez pas vos passions 
vos / vos rationnants ragoûts de rats dévo / dévorez-les dévo dédo do 
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domi / dominez pas cet a cet avant-goût / de ragoût de pas de passe de / passi de 
pasigraphie gra phiphie / graphie phie de phie / phiphie phéna 
phénakiki / phénakisti coco / phénakisticope phiphie / phopho phiphie photo do 
do / dominez do photo mimez phiphie / photomicrographiez vos goûts / ces poux 
chorégraphiques phiphie / de vos dégoûts de vos dégâts pas / pas ça passio 
passion de ga / coco kistico ga les dégâts pas / le pas pas passiopas 
passion / passion passioné né né / il est né de la né / de la néga ga de la 
néga / de la négation passion gra cra / crachez cra crachez sur vos nations 
cra / de la neige il est il est né / passioné né il est né / à la nage à la rage il / est 
né à la né à la nécronage cra rage il / il est né de la né de la néga / néga ga cra 
crachez de la né / de la ga pas néga négation passion / passionné nez pasionném 
je / je t’ai je t’aime je / je je jet je t’ai jetez / je t’aime passionném t’aime / je 
t’aime je je jeu passion j’aime / passionné éé ém émer / émerger aimer je je 
j’aime / émer émerger é é pas / passi passi éééé ém / éme émersion 
passion / passionné é je / je t’ai je t’aime je t’aime / passe passio ô 
passio / passio ô ma gr / ma gra cra crachez sur les rations / ma grande ma gra 
ma té / ma té ma gra / ma grande ma té / ma terrible passion passionnée / je t’ai 
je terri terrible passio je / je je t’aime / je t’aime je t’ai je / t’aime aime aime je 
t’aime / passionné é aime je / t’aime passioném / je t’aime / passionnément 
aimante je / t’aime je t’aime passionnément / je t’ai je t’aime passionné né / je 
t’aime passionné / je t’aime passionnément je t’aime / je t’aime passio 
passionnément211 
 
Toda a questão das invisibilidades ocorre também nas peças sonoras, uma vez 
que estas não são visíveis, mas audíveis. Estas acabam por se relacionar com a hipótese 
de André quanto à palpabilidade, uma vez que o som tem, deveras, impacto no corpo. O 
som projeta-se em ondas, embate em objetos, embate-nos, bate-nos, toca-nos, beija-nos. 
Num dos seus extremos, apesar de o projeto autoral versar sobre um embate em termos 
de conteúdo, as peças sonoras de Mika Vainio são sintoma desse quase abuso do som 
com interferência no corpo humano e no espaço arquitetónico. 
Retomando a problemática da entoação, voltamos a salientar Artaud: as palavras 
[têm esta faculdade] de criar uma música seguindo o modo como são pronunciadas, 
                                                            
211 LUCA, Ghérasim. Passionément [on-line]. [Consultado a 25/06/2015]. Disponível no endereço: http://editions-
hache.com/luca/luca1.html 
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independentemente do seu sentido concreto, e que pode mesmo ir contra este sentido, - 
de criar sob a linguagem uma corrente subterrânea de impressões, de 
correspondências, de analogias.212 De facto, para o poema Passionnément (1973), Luca 
leu o poema em alta voz de modo a conceder justiça a cada palavra, a cada tempo, a 
cada ritmo, a cada passagem de uma palavra a outra, a cada palavra que se dilui ou que 
se converte numa outra. De igual modo, denota-se no modo como a entoação e a 
projeção de voz têm uma ação no e pelo corpo. Quer isto dizer que o corpo, no 
momento de leitura, não se encontra estático, ele é estimulado pela leitura, tal como 
estimula a própria leitura. Há uma componente performativa na sua leitura: os olhos, a 
boca, a garganta, os pulmões, os braços, as mãos e, ainda, os olhos trabalham 
sinfonicamente no sensível pela intensidade, aceleração, desaceleração, ritmo, duração e 
sonoridade dos poemas. Com Ghérasim Luca compreendemos muito bem as 
propriedades físicas e esta música criada, como dizia Artaud, pela pronunciação e pela 
mutação que sofre.  
Sem dúvida que a palavra escrita possui uma presença sensível que ultrapassa 
em larga escala o seu conceito: a escrita tem uma certa espessura de linha ou uma certa 
cor e pode mesmo afirmar-se como massa textual – o que André recusava, mas que 
encontramos em algumas obras de Stefan Brüggemann (Fig. 80) e de Huan Zang (Fig. 
84) nas quais massas de texto sobrepostas convertem-nas em ilegíveis em determinados 
locais e existentes verdadeiramente como negrume textual significativo (Fig. 81, 82 e 
83). 
 
80. Stefan Brüggemann. 12 Texte pieces on top of each other (2008). 
Caracteres pintados na parede. Amesterdão 
 
                                                            
212 ARTAUD, 2013: 57. Tradução livre a partir de: les mots [on cette faculté] de créer eux aussi une musique suivant 
la façon dont ils sont prononcés, indépendamment de leur sens concret, et qui peut même aller contre ce sens, - de 
créer sous le langage un courtant souterrain d’impressions, de correspondances, d’analogies.  
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81. Filipa Cruz. Sem título (2012). Impressão sobre papel. 45x45cm cada 
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82. Filipa Cruz. Página de diário gráfico. Caneta sobre 
papel 
 
83 Filipa Cruz. Sem título (2013) Caracteres de 
máquina de escrever sobre papel vegetal. 21x29,7cm 
 
 
 
84. Huan Zang. Family tree (2000). 9 tiragens cromogénicas. 56,5 x 43,8 cm 
cada. Nova Iorque 
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85. Paul Cézanne. La maison du pendu, Auvers- sur-Oise (1873). Óleo sobre 
tela. 55x66cm. Musée d’Orsay. Paris 
 
Em todo o caso, o texto é um elemento sensível que nos chega pela visão - ou 
por um outro qualquer sentido – e é pertinente sublinhar que não nos podemos alienar 
da problemática da perceção. O artista suíço Remy Zaugg apresenta-nos uma 
investigação concernente ao modo como olhamos o mundo e aos limites da perceção e 
da dimensão linguística. Nestes Esquisses perceptives do quadro La Maison du pendu 
de Paul Cézanne (Fig. 85), Zaugg propõe um estudo concetual, extenso e descritivo da 
pintura através da linguagem. 
 
86. Rémy Zaugg. Constitution d’un tableau, nº 20 (1990). Desenho sobre 
papel. Galerie Anne de Villepoix. Paris 
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Nesta análise, a linguagem torna-se um médium para explorar a perceção em 
relação com a pintura. O artista procurou traduzir ou transpor em palavras escritas, ou 
em conceitos-chave, tudo o que percecionava. Tudo foi alvo de anotação, desde os 
objetos até às nuances de cor. Desta ação - análise contínua de variações constantes - 
não resultaram, apenas, notas descritivas, mas manchas, sobreposições de informação 
escrita convertida num certo ruído visual em função da informação da pintura. Como 
podemos ver no conteúdo escrito do Esquisse 1 e no Esquisse 3, estes esquiços 
constituem-se como descrições da própria estrutura da pintura e do que é percecionado: 
arbres • • • • ciel • • • • colline • • • • deux arbres • • • • toit • • • • toit • • • • toit • 
• • • toit • • • • maison • • • • herbe • • • • chemin • • • • Cézanne, la maison du 
pendu, Auvers 1872/73213 
 
arbres oranges • • • • troncs jaunes • • • • ciel bleu • • • • ciel • • • • colline • • • • 
montagne • • • • branches • • • • village • • • • village • • • • village • • • • pré • • • 
• toit • • • • deux arbres • • • • arbres • • • • façade • • • • cheminée rouge • • • • 
maison • • • • toit • • • cheminée rouge • • • • cheminée • • • • toit • • • • fenêtre • • 
• • cheminées rouges • • • • toit • • • • monticule • • • • fenêtre • • • • mur blanc • • 
• • herbe • • • • porte bleue • • • • herbe • • • • chemin214 
 
Dos seus esquissos evocamos o Esquisse 27:  
vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • 
• • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert 
• • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • 
vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • 
• • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert 
• • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • vert • • • • 
vert • • • • vert 
 
O Esquisse 27 é construído somente pela repetição da palavra verde, que se 
dispersa pelo espaço do papel, e que comporta uma análise onde a dispersão da palavra 
verde pelo espaço do papel, corresponde a uma tonalidade específica do verde da 
pintura de Cézanne. 
                                                            
213 Esquisse 1 
214 Esquisse 3 
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Se lermos as análises de Cézanne, os “Esquisses perceptives”, como 
textos, notamos que trabalham seja com uma destruição de sentidos através da 
fragmentação completa das partículas de cor em diferentes camadas, ou criam 
tautologias, por exemplo em aproximação nº27, uma folha na qual a palavra 
corresponde a um verde particular foi anotado várias vezes. Naturalmente, cada 
palavra individual corresponde a um verde particular de uma parte particular 
da pintura.215  
 
 
87. Robert Barry. Almost (2013). Palavras adesivas coloridas. Le Consortium. Dijon 
 
                                                            
215 MACK, 2006: 17. Tradução livre a partir de: If we read the analyses of Cézanne, the Esquisse perceptives, as 
texts, we note that they work either with a destruction of the senses through the complete fragmentation of the colour 
particles in individual layers, or they create tautologies, for example in approximation n°27, a sheet on which the 
word corresponds to a particular green has been noted over and over again. Naturally, each individual word 
corresponds to the particular green of a particular part of the painting.  
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88. Filipa Cruz. Sens (2013). Um milímetro de açafrão sobre o chão. Dimensões variáveis. Galerie Gauche de 
École nationale supérieure des beaux arts de Paris. Paris 
 
Se Jacques Derrida evoca a espacialização e a temporização da linguagem (Fig. 
88), podemos projetar esta referência para o formato epistolar e para o domínio das artes 
plásticas e, em particular, para a obra de Lawrence Weiner, de Carl André, de Rosa 
Barba, de Herman de Vries, de Dora García ou de Tracey Emin. Nas artes plásticas, o 
texto pode ser considerado enquanto imagem, enquanto poesia no espaço capaz de criar 
um tipo de imagens materiais, equivalentes às imagens das palavras,216 enquanto 
objeto, enquanto qualquer coisa da ordem do sensível. O texto, neste sentido, não é 
apenas um conceito que reenvia para uma situação ou para um objeto do mundo, nem 
apenas uma imagem mental proporcionada pela cadência das palavras e/ou do texto. 
Nas artes plásticas, o texto promove – pelo seu conteúdo – imagens mentais. Porém, no 
sentido a que nos referimos aqui em particular, o texto torna-se presença sensível, 
imagem constituinte do mundo e, por isso, não se assume como a-temporal, nem como 
a-espacial. Quer isto dizer que o texto (poesia ou prosa) se situa na fronteira do texto (da 
palavra) e da imagem sensível. Como se fez alusão anteriormente, o texto, como Carl 
                                                            
216 ARTAUD, 2013: 57. Tradução livre a partir de: poésie dans l’espace, capable de créer des sortes d’images 
matérielles, équivalant aux images des mots 
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André já havia escrito, pode ter qualidades táteis. No seguimento deste pensamento, a 
linguagem pode existir no mundo sensível pela sua materialidade, mas, também, pela 
sua impalpabilidade, como é o caso de certas preocupações de Robert Barry e pela 
imaterialidade (Fig. 87), tal é o caso dos Felt Draps (Fig. 90 e 91) de Rosa Barba. A 
artista italiana concebe a linguagem como algo que se espacializa. De diferente modo, 
mas explorando a linguagem pela sua imaterialidade, reportamo-nos, uma vez mais, a 
Jenny Holzer. Contudo, os seus elementos textuais, contrariamente aos de Barba, não 
são rígidos, mas monumentais. 
 
 
89. Jenny Holzer. I WILL NEVER CEASE EMBRACING YOU (2007). Projeções. 
Roma 
 
Tal como Artaud, Barba concede importância ao papel da luz, do som e do 
movimento. Para a artista, as palavras afirmam-se pela leitura, pela escrita caligráfica e 
pela escrita typeset. Todas estas existências são concebidas ou assumidas enquanto 
material. De acordo com o artigo de Ben Borthwick,217 as suas obras não exploram 
                                                            
217 BORTHWICK, Ben. [on-line]. [Consultado a 25/06/2015]. Disponível no endereço: 
http://rosabarba.com/articles.php?piece=A6 
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apenas o texto como conteúdo, enquanto objeto concebido para ser exclusivamente lido, 
são obras multissensoriais e que exploram profundamente uma experiência espacial. 
 
 
90. Rosa Barba. The Contemplative or the Speculative (2013). 1/1. Texto 
recortado em feltro. Vista da instalação em MUSAC- Museo de Arte 
Contemporanea, Castilla y Leon. Leon 
 
 
91. Rosa Barba. Felt draps. The Indifferent Back Of a View Rather Than Its 
Face (2010). 1/1. Texto recortado em feltro, Vista da instalação no Centre 
international d'art et du paysage de l'Île de Vassiviere. l'Île de Vassiviere 
 
A linguagem para Barba, como podemos ver na sua série de Felt Draps (Fig. 90 
e 91) questiona-se a propósito da materialidade e da imaterialidade. O feltro é 
indubitavelmente assumido como matéria detentora de textura, de peso, de cor. Todavia, 
uma vez que está recortado no feltro, o texto não é lido na matéria mas através da ação 
da luz no feltro. O texto torna-se, então, legível como projeção no muro em frente e a 
sua legibilidade reivindica a matéria recortada, tal como qualquer coisa que não é da 
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ordem do palpável, como é a luz. O texto, mesmo se presente no feltro, torna-se, como 
projeção, qualquer coisa de imaterial, de intocável, de frágil e de inconstante. Este evita 
fechar-se ou encerrar-se na matéria a fim de interagir com o espaço. 
A materialidade deste texto não se faz somente sentir no recorte do feltro 
suspenso, mas nas pilhas das letras de feltro, um montão de linguagem.218 A linguagem 
presentifica-se na sua obra tanto no painel de silicone Recorded Expansion of Infinite 
Things (Fig. 92), ou os Felt Draps ou, mesmo, nas sequências sonoras. Deste modo, 
compreendemos como a linguagem se manifesta pela sua presença tátil ou sensível e, 
também, pela sua vertente imaterial, como o comprovam os objetos que exploram a luz 
e o som. Estes últimos questionam a linguagem enquanto elemento próximo da 
fugacidade: são objetos marcados por intervalos rítmicos e silenciosos, audíveis e 
inaudíveis, legíveis e ilegíveis e/ou por espaços em positivo ou em negativo. 
Algumas destas peças podem ser consideradas como objetos esculturais e 
textuais. Nestes objetos, denota-se um questionamento a propósito do progresso técnico 
e da consequente presença das técnicas e/ou de objetos obsoletos – reportamo-nos, por 
exemplo, ao painel de silicone produzido a partir do molde de caracteres tipográficos 
antigos: Recorded Expansion of Infinite Things –, neste sentido, o conteúdo torna-se 
uma forma sensível, uma paisagem narrativa. Na obra de Rosa Barba podemos, 
igualmente, pensar numa certa hierarquia entre as palavras e as imagens.219  
 
 
92. Rosa Barba. Recorded Expansion of Infinite Things (2012). ½. Escultura. 
Silicone, caracteres tipográficos. Vista da instalação em Jeu de Paume. Paris 
 
                                                            
218 Idem. Tradução a partir de: Heap of language  
219 GRONLUND, Melissa [on-line]. [Consultado a 25/06/2015]. Disponível no endereço: 
http://rosabarba.com/articles.php?piece=A8 
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93. Rosa Barba. Sight Enables Us to Appreciate Discance (2013). 1/1. 
Escultura. 70mm films, 132 metros, texto, vista da instalação em Turner 
Contemporary. Kent 
 
Louise Bourgeois também explorou a problemática das línguas no seu painel 
mural MERCI MERCY (Fig. 94). A obra consiste na ação de gravar na placa o título da 
obra: a palavra francesa MERCI e a palavra inglesa MERCY. Mesmo se há uma 
semelhança entre as duas palavras para lá da pronunciação na língua referente, a 
alteração da letra I pelo Y desconstrói a significação das palavras. Estas duas palavras 
constroem-se utilizando as mesmas letras porém, a diferença na última letra altera o 
sentido de cada uma: a primeira é obrigada e a segunda piedade. Esta questão concebe 
ao texto uma dimensão narrativa, quase um ato de narração de uma história a propósito 
dos jogos no interior da linguagem. 
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94. Louise Bourgeois. MERCI MERCY (1999). Plate 
45,1 x 69,6 cm. Cortesia do artista e de Cheim & 
Read. Nova Iorque 
 
 
 
95. Merci.Mercy. (1992). Página 53 x 76,4 cm. 1/ 50. 
Publicado por Doucumenta Foundation. Kassel 
 
Se se denota a presença da imaterialidade, da tradução ou de recursos 
expressivos e do lado tátil das palavras, não podemos olvidar a questão do tempo e da 
observação. Instant Narratives de Dora García (Fig. 96) pode ser assumido como uma 
obra-chave a este propósito. Esta obra composta por um computador, uma vídeo-
instalação e por uma performance, consiste numa projeção de texto na parede de uma 
sala de exposição vazia. Esta massa de texto encontra-se sempre em transformação e em 
movimento, pois é composta por observações - em tempo real - e por descrições do 
espaço, das pessoas, dos barulhos.  
Num local reservado, encontra-se um redator-observador que constrói toda uma 
narrativa através das informações percetivas (sonoras, visuais, olfativas, etc....) 
percecionadas. A escrita e o visionamento no ecrã do que chamamos de informações 
percetivas acontecem e chegam-nos quase em tempo real. O redator-observador 
transcreve em tempo real - ou quase - o que ocorre em tempo real na sala de exposição. 
A obra converte-se numa narrativa em mutação graças aos estímulos visuais e/ou 
auditivos que interferem com a sala e, mais concretamente, com o redator-observador: 
no minuto em que este perceciona uma informação - seja um ruído, um comportamento, 
um gesto, uma postura ou uma dada indumentária - transpõe-na para o texto escrito. 
Neste processo, o texto criado é imediato e está fortemente construído através do tempo, 
da relação entre a perceção - o ato de observar e de estar consciente ser observado - e a 
linguagem e/ou da interatividade. 
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96. Dora García. Instant narratives (2006-2008). Word software, Escritor-
redator/performer. Dimensões variáveis. Pavilhão de Espanha no Giardini 
de Veneza. Veneza 
 
A interatividade presentifica-se, por exemplo, no momento em que o visitante 
toma consciência que ele próprio é componente ativo na transformação da obra. Como 
Maurice Blanchot diria a propósito de uma escultura de Auguste Rodin, e tal como é, 
também, o caso de Dora García e o caso de Rivane Neuenschwander com Birth of the 
Viewer (Fig. 97), encontramo-nos diante da obra - que, por seu turno, está em relação 
com o que a rodeia. Porém, se em Instant Narratives se assume a ação dos elementos 
exteriores à obra - e, mais particularmente, a ação do visitante - como agentes 
constituintes, criadores e transformadores da obra, a natureza de uma obra literária 
esconde-se no interior de um objeto que detém um determinado tipo de encadernação, 
de papel, de volume de folhas - uma quase metáfora para o conteúdo. A obra ainda se 
encontra escondida, (...), ofuscada pela evidência do livro, por detrás da qual ela 
espera a decisão libertadora.220  
 
                                                            
220 BLANCHOT, 2012: 257. Tradução livre a partir de: encore cachée, (…), offusquée par l’évidence du livre, 
derrière laquelle elle attend la décision libératrice.  
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97. Rivane Neuenschwander. Birth of the Viewer (2004). Máquinas de escrever e papel. 51ª Bienal de Veneza. 
Veneza 
 
Se em Instant Narratives e em Birth of the Viewer o visitante é um agente 
constitutivo e transformador da obra, um livro, de acordo com Blanchot, deve ser 
exumado e a presença do leitor torna-se fulcral: o livro tem necessidade do leitor para 
se tornar estátua, necessidade do leitor para se afirmar coisa sem autor e também sem 
leitor.221 Contudo, se nestes dois casos - a obra de Dora García e a problemática do livro 
para Blanchot - o indivíduo (seja o leitor, o visitante ou o observador/fruidor) é 
essencial, a transformação que a obra de García sofre, não se manifestam no espaço 
                                                            
221 Idem: 255. Tradução livre a partir de: le livre a en sorte besoin du lecteur pour devenir statue, besoin du lecteur 
pour s’affirmer chose sans auteur et aussi sans lecteur. Idem… ? 
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literário, uma vez que este não modifica a obra. Porém, no espaço literário de Blanchot, 
é o indivíduo que é profundamente tocado, um transtorno positivo, e a obra permanece 
intocada. Desta forma, cada leitura é, o que poderíamos designar de leitura-virgem que 
se efetua como se sempre fosse, sempre, a primeira: a obra, na leitura, que chega 
sempre como leitura única: de cada vez primeira e de cada vez a única.222  
O que se torna curioso no presente estudo é o facto de o movimento de leitura 
não ser da ordem da conversação, de um diálogo entre o que é escrito e o que é lido e de 
nem ser sequer um movimento de acesso ao autor, uma vez que este se dissolve. No 
entanto, no caso da obra de Dora García, é preciso referir que o visitante-leitor é 
verdadeiramente implicado. Claro que nem os instrumentos nem os procedimentos são 
os mesmos que operam no espaço literário. Primeiramente, podemos ver como numa 
obra literária não se estabelece uma relação com o leitor. Quer isto dizer que o leitor, 
mesmo se profundamente tocado pela obra, não interfere na sua estrutura, pois esta não 
sofre qualquer mutação. Este será o ponto de rutura da obra de Dora García com o livro, 
tal como o pensa Blanchot: a artista concede ao visitante-leitor uma importância 
construtiva na massa textual criada.  
Se a linguagem evoca este desejo ou esta necessidade de chegar ao outro, de o 
incorporar ou de o tornar responsável, como decorre com a obra Instant Narratives - o 
redator-observador incorpora o visitante tornando-o responsável pela narrativa que se 
encontra a ser criada -, na obra de Joseph Grigely a questão da comunicação 
presentifica-se. Esta reflexão a propósito da comunicação, que faz apelo ao outro, tem 
reflexo nas suas instalações murais com fragmentos de textos ou apenas com palavras 
sobre pedaços banais de papel. Blueberry Surprise (Fig. 98 e 99) é um dos seus livros 
de artista construído exclusivamente através de conversações, de diálogos, de discussões 
ou de notas que questionam, de certo modo, a comunicação e o diálogo. O texto afigura-
se enquanto massa textual compacta, escrita sem o registo caligráfico (característico das 
suas peças murais e dos seus painéis), com uma presença mínima de pontuação, com a 
incorporação dos erros próprios ao discurso e com a distinção das múltiplas vozes dos 
intervenientes através de cores. Se nas instalações murais nos deparávamos com 
verdadeiras sinfonias (múltiplas vozes a coabitar o mesmo espaço), as diferentes cores - 
cada uma dedicada a uma voz -, acentuam e assumem este caráter de sinfonia visual e 
anónima: não chegamos a descodificar a identidade dos interlocutores. Blueberry 
                                                            
222 Idem: 269. Tradução livre a partir de: …l’œuvre, dans la lecture, arrive toujours pour la première fois à la 
présence, lecture unique, chaque fois la première et chaque fois la seule.  
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Surprise questiona os diferentes modos de exprimir a polifonia vocal ou a 
multiplicidade das vozes que ocupam o espaço de uma conversação: se pela oralidade, 
pelo timbre, pela dicção, pelo corpo, distinguimos as diferentes fontes, os diferentes 
indivíduos que falam, neste livro de artista, todos estes elementos são metamorfoseados 
pelo ritmo das cores. As cores tornam-se, assim, uma metáfora para a especificidade de 
cada voz. De igual modo, o livro afirma os erros – que neste caso se convertem em erros 
ortográficos – e, inclusive, certas características, talvez mais informais, da oralidade. 
Tal como Instant Narratives de Dora García, o projeto toca, também, a problemática do 
tempo: podemos vê-lo como uma condensação do tempo das conversações – que 
tiveram lugar durante dez anos e durante diferentes momentos, contextos e durações – 
num objeto fixo e terminado.  
 
 
98. Joseph Grigely. Blueberry Surprise (2006). 96 
páginas. 27 x 21.4 cm. Edição de 250. Publicado por 
mfc-michèle didier. Paris 
 
99. Joseph Grigely. Blueberry Surprise (2006). 96 
páginas. 27 x 21.4 cm. Edição de 250. Publicado por 
mfc-michèle didier. Paris 
 
Esta reflexão centra-se sobre uma nuance do imenso arco-íris que é o da arte: o 
território no qual a imagem e o texto se contaminam. Mais do que oferecer respostas 
precisas, examinamos, através de Artaud, Deleuze ou Blanchot, mas, também, através 
de artistas como Rosa Barba ou Dora García, este território de fronteira, esta filigrana 
entre o plano da Imagem e a do plano da Palavra. A palavra poética experimenta a 
conotação mais do que a denotação. De acordo com Artaud, toda a base da poesia é o 
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espirito de anarquia.223 A palavra poética traz em si força, experimentação e 
aproximação com as artes plásticas. O poeta e pintor português Mário Cesariny exalta, 
no poema Welcome to Elsinore a força criadora e libertadora das palavras. A palavra 
poética transporta-nos à dimensão do não-imediato, onde todas as possibilidades podem 
ser consideradas e experimentadas. É uma dimensão que questiona os limites da 
realidade concreta e que se transforma para lhe conceder justiça, ao mesmo tempo que 
tenta escapar. A palavra poética não é somente fuga da realidade, ela é produtora de 
realidade e tem um caráter inaugural. As palavras no espaço poético têm esta 
capacidade de evocar um passado distante e, também, a capacidade de dizer o que já foi 
dito a partir dos instrumentos do nosso tempo: se a multidão não vai às obras-primas 
literárias é porque estas obras-primas literárias são fixas; e fixas em formas que não 
respondem mais às necessidades do nosso tempo.224 Se Chklovski refere a necessidade 
de uma modificação para as revitalizar, Artaud considera que as obras primas do 
passado são boas para o passado: não são boas para nós. Temos o direito de dizer o 
que já foi dito e mesmo o que não foi dito de uma forma que nos pertence, que seja 
imediata, direta, que responda aos modos de sentir atuais, e todo o mundo 
compreenderá.225 
 
… reconheçamos que o que foi dito não é mais para se dizer; que uma expressão 
não vale duas vezes, não vive duas vezes; que toda a palavra pronunciada está 
morta e só age no momento em que ela é pronunciada, que uma forma empregue 
não serve mais e que só convida a procurar uma outra, e o teatro é o único 
lugar do mundo onde um gesto feito não se recomeça uma segunda vez.226  
 
Há palavras que não são eternas e há palavras que são como vibrações tonais e 
como tons e meios-tons numa partitura. Nem todos os tons permanecem, nem todos os 
sons se ouvem intemporalmente. E no entanto, as palavras são texto, são som e podem 
                                                            
223 ARTAUD, 2013: 63 
224 ARTAUD, 2013: 117. Tradução livre a partir de: Si la foule ne vient pas aux chefs-d’œuvre littéraires c’est que 
ces chefs-d’œuvre sont littéraires, c’est-à-dire fixés; et fixés en des formes qui ne répondent plus aux besoins du 
temps. 
225 Idem: 116. Tradução livre a partir de: Les chefs-d’œuvre du passé sont bons pour le passé: ils ne sont pas bons 
pour nous. Nous avons le droit de dire ce qui a été dit et même ce qui n’a pas été dit d’une façon qui nous 
appartienne, qui soit immédiate, directe, réponde aux façons de sentir actuelles, et tout le monde comprendra. 
226 ARTAUD, 2013: 117. Tradução livre a partir de: … reconnaissons que ce qui a été dit n’est plus à dire; qu’une 
expression ne vaut pas deux fois, ne vit pas deux fois; que toute parole prononcée est morte et n’agit qu’au moment 
où elle prononcée, qu’une forme employée ne sert plus et n’invite qu’à en rechercher une autre, et le théâtre est le 
seul endroit au monde où un geste fait ne se recommence pas deux fois. 
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desaparecer no vácuo. As palavras podem exacerbar diferentes sensações, um sentir 
tudo de todas as maneiras de acordo com Álvaro de Campos, heterónimo de Fernando 
Pessoa e podem associar-se ao espírito da sua época: quero ir na vida com um 
automóvel último modelo. 
You Are Welcome to Elsinore227 é um dos poemas de Cesariny onde se denota 
que a inquietude corrói a própria linguagem: Entre nós e as palavras, há metal 
fundente. / Entre nós e as palavras há hélices que andam. / E podem-nos dar a morte, 
violar-nos… As palavras podem gritar contra o aprisionamento, as palavras podem ser 
masoquistas, violentas, agressivas, elas podem atacar-nos, violar-nos ou desnudar-nos.  
Há, também, palavras que não se deixam aprisionar, que permanecem 
inacessíveis, incapazes de serem comunicadas livremente, palavras que nos sobem 
ilegíveis à boca. Em sentido figurado, através da manipulação verbal, própria à estética 
surrealista, [que] se manifesta (…) por jogos de palavras, duplo jogo, pela alusão, pelo 
sarcasmo exasperado,228 e através dos deslocamento de significações,229 as palavras 
podem murmurar e tornarem-se inaudíveis, elas podem ser diamantes,230 elas podem não 
ser escritas porque ainda não foram inventadas, e há as que são impossíveis de escrever 
porque não temos connosco cordas de violino231 (metáfora para as cordas vocais).  
Alexandre O’Neill com o seu poema Há Palavras Que Nos Beijam232 associa as 
palavras ao ato de beijar. Ação destas palavras parece manifestar-se num mundo 
sensível pois implicam a boca (Há palavras que nos beijam / como se tivessem boca,) e, 
consequentemente o corpo e o toque. Porque as palavras têm boca, somos 
simultaneamente tocantes e tocados. As palavras têm a potencialidade, no sentido 
figurado, de despontar sensações quando nos confrontamos com elas, e esta evocação 
dos sentidos é inesperada como é para O’Neill o amor: De repente coloridas / entre 
palavras sem cor, / esperadas, inesperadas / como a poesia ou o amor. 
                                                            
227 CESARINY, Mário. you are welcome to elsinore. [on-line]. [Consultado a 24/08/2015]. Disponível no endereço: 
http://users.isr.ist.utl.pt/~cfb/VdS/v285.txt 
228 WEISGERBER, 1986: 462. Tradução livre a partir de: … manipulation verbale, propre à l’esthétique surréaliste, 
[qui] se manifeste (…) par le jeu de mots, double jeu, l’allusion, le sarcasme exaspéré, 
229 ARTAUD, 2013: 64. Tradução livre a partir de: … et à travers les déplacements de significations, 
230 CESARINY, Mário. you are welcome to elsinore. [on-line]. [Consultado a 24/08/2015]. Disponível no endereço: 
http://users.isr.ist.utl.pt/~cfb/VdS/v285.txt 
231 Idem 
232 O’NEILL, Alexandre. Há Palavras que Nos Beijam. [on-line]. [Consultado a 28/10/2014]. Disponível no 
endereço: http://www.citador.pt/poemas/ha-palavras-que-nos-beijam-alexandre-oneill 
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As palavras comem-te o peito / As palavras esperam essa 
relação carnal / As palavras comem-te a voz e o som e o 
silêncio e o barulho. As palavras comem tanto que até comem 
as próprias palavras e o nada e o tudo e os restos. / (e as folhas 
e a cor e as lágrimas e o vento e a morte e a vida)233 
100. Filipa Cruz. Página de diário gráfico (2014). Caneta sobre caderno 
  
                                                            
233 Escritos da autora 
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PARTE III: TUDO O QUE TE  QUERIA DIZER 
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Nota introdutória 
O projeto Tudo o que te queria dizer começa exatamente pela vontade em querer 
falar - sobre - o que não sai pela boca. O que é mudez falada, o que não é verbo nem 
frase nem palavra. Será, então, o vazio ou o silêncio significantes. Por isso mesmo, 
Entras e sais silenciosamente não é mais do que um vazio significante no silêncio: uma 
ação, uma presença em todos os mais anódinos momentos que entra sem se dar por ela, 
tal como aquele poema nem uma agulha bulia / na quieta melancolia / dos pinheiros do 
caminho.234 Todavia, essa presença energética ao sair ou ao evaporar-se é inspiração 
para Rémy Zaugg (Fig. 101), pois a presença, essa sombra significativa com 23 gramas 
de alma seria o branco da neve que desaparece quando esta derrete.  
 
 
101. Rémy Zaugg. Quand fondra la neige où ira le blanc (2002-2003). 
Pintura sobre placa de alumínio. 79,1 x 158 cm. Coleção FRAC Lorraine. 
Metz 
 
Como conceber esta sombra de vazio significativo? Como a englobar, dissecar 
ou profanar? Seria preciso dizê-la, medi-la, inspecioná-la. Por isso mesmo, teria de ser 
dita, mas dizê-la era tão insuficiente, frustrante e cada tentativa ficava mais longe de a 
abarcar. Isto que era agora um vazio significativo, já havia sido cheio, um outro que eu 
onde só lhe sabia a ação sentida quando se havia convertido em vazio. Todo o cheio do 
nome, do rosto e do corpo havia sido o branco da neve e teria ido para esse local no qual 
o branco se esconde quando a neve derrete. 
Nestes caminhos sem destino e de local de partida incerto, tudo te queria dizer, 
tudo. Mas há coisas que não se dizem por não poder dizer, por não saber dizer, por ter 
medo de dizer, por não haver como dizer. Todas as promessas de sonhos ficaram na 
                                                            
234 GIL, Augusto (1909). Balada da Neve [on-line]. [Consultado a 08/09/2015]. Disponível no endereço: 
http://belostextos.aaldeia.net/balada-da-neve/ 
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promessa da frase que tudo dizia nada dizendo: sendo possibilidade frásica do 
impossível. Toda a prática artística se tornou sintoma de uma consciência de que nem 
tudo se diz ou se manifesta por via da linguagem lógico-verbal. Assim, os diálogos 
presentes através de um formato epistolar isento do envelope apresentavam-se 
prementemente como incompletos, desconexos e mal-interpretados. Os objetos ora eram 
incompreensíveis, ora ilegíveis e impossíveis (mensagens espalhadas pelo chão sem 
garrafa nem rolha e garrafas nunca atiradas ao mar (Fig. 102)) tal como uma caixa-forte 
seria quando lançada ao mar (Fig. 103).  
 
  
102. Filipa Cruz. Sem título (2012). Puzzle dentro de garra antiga. Dimensões variáveis. Lugar do Desenho. 
Gondomar 
 
São objetos pertencentes a uma narrativa que se destaca pelo limbo. Um limbo 
de palavras por dizer a dois corpos que são números primos: próximos mas não o 
suficiente para se tocarem. 
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103. Objeto misterioso pertencente à coleção permanente do Musée des Lettres et des Manuscrits que se 
assemelha a um portador em ferro de uma mensagem atirada ao mar para, provavelmente, conservar uma 
mensagem. Musée des Lettres et des Manuscrits. Paris 
 
 
104. Filipa Cruz. Entras e sais silenciosamente (2012). Corte a laser, papel Cavalinho Estrangeiro, Steinbach 
Malmedy, encadernado à mão. 54x33,5x2,5cm. Palacete Pinto Leite. Porto 
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105. Filipa Cruz. Entras e sais silenciosamente (2012). Corte a laser, papel Cavalinho Estrangeiro, Steinbach 
Malmedy, encadernado à mão. 54x33,5x2,5cm. Palacete Pinto Leite. Porto 
 
Tudo o que te queria dizer acaba por ser em si mesmo uma promessa vã, uma 
mensagem atirada ao mar, uma ópera muda que tudo diz sem dizer e que dirigindo-se a 
um Tu, dirige-se a qualquer indivíduo. O seu Tu é tão definido, tangível e cristalino 
como camaleónico, adaptando-se ao contexto e ao indivíduo que o lê. O fruidor-leitor 
torna-se, deveras, implicado e o Tudo o que te queria dizer converte-se numa grande 
narrativa de letra pequena que sai do livro para o espaço e onde cada objeto é um 
versículo.  
Ora o vazio significante tornou-se pólvora vermelha que desaparece pela 
inevitabilidade do tempo quando a neve o cobre (Fig. 106), ora se tornou figo na 
história do figo sem figo (Fig. 104 e 105), ora se tornou carta ilegível pesada não só pela 
pedra (Fig. 121 e 122), mas pelos escritos, ora foi frágil ora foi pó, ora foi sebastianista 
(Fig. 108 e 155), ora foi livro, ora foi ferida com luz (Fig. 138 e 139) ora foi nome de 
rua (Fig. 107). 
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106. Filipa Cruz. Pólvora (2011). Pó branco chinês, pigmento vermelho, fio vermelho e espelho em cacifo. 
Dimensões variáveis 
 
  
107. Filipa Cruz. Tudo o que te queria dizer (2012). Placas toponímicas com inscrição. PVC. Dimensões variáveis. 
Ílhavo 
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108. Filipa Cruz. Azul (2013). Serigrafia sobre papel. 40x35cm 
 
A ação do outro neste limbo faz-se sentir no pó que se espalha, no vento que o 
leva, nas histórias impossíveis e incompletas, nos livros que não se lêem, nas folhas a 
branco, nas folhas feridas, nas folhas com luz. São sempre partículas poéticas de um 
todo e tocam as mais variadas questões desde a legibilidade de um texto até ao conteúdo 
quebrado, medroso e insuficiente. A poética faz-se sentir nos laivos sebastianistas: Será 
que voltarás num dia de nevoeiro? Será que trarás a minha glória nas tuas mãos? Será 
que me aparecerás em sonhos por entre fibras de mel? (Fig. 155). Na inevitabilidade da 
perda: Todos nós que tomamos decisões acabamos um dia por nos desencontrar (Fig. 
138.); na impossibilidade: Porque fomos e somos um problema matemático, a diferença 
entre o ontem e o hoje resume-se em menos de uma linha (Fig. 184); no erotismo: 
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Deixei o controlo do outro lado da porta. E a moral. E os vidros embaciaram 
recortando as gordas gotas suspensas235; na tragédia: Talvez não haja certezas e talvez 
não digas o que eu não sei./Mas não me deixes esta noite outra vez, porque a fraqueza 
me come as noites236; no mistério: Tu. Só tu. Tudo o que não sei. Tudo o que não espero. 
Tudo o que não quero. Tudo o que não sou.237  
Tudo o que te queria dizer é uma pequena grande ode à linguagem e ao seu 
reverso. A violência implícita não se faz sentir na componente formal dos objetos: é por 
vezes no conteúdo alusivo à privação. Todavia, privação não de comida nem de ar, mas 
de resposta, de solução, de satisfação pela incógnita, de um sem-fundo que só contamos 
existir pelos contornos. 
 
 
109. Filipa Cruz. Sens (2013) Curcuma. Dimensões variáveis 
 
                                                            
235 Escritos da autora 
236 Idem 
237 Idem 
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110. Filipa Cruz. Sens (2013) Curcuma. Dimensões variáveis 
 
Um dos pontos de relevo de Tudo o que te queria dizer tem que ver com uma 
abordagem única à questão do texto: cada objeto posiciona-se na filigrana entre o Plano 
da Palavra e o Plano da Imagem e os elementos textuais, mais do que terem a 
necessidade de ser lidos, exploram a sua efemeridade, a vertente que não se lê ou que é 
deixada de fora. Os objetos artísticos criados tendem para uma estética minimalista e 
caracterizam-se por uma forte relação entre a palavra poética e os sentidos (Fig. 109 e 
110). Por isso mesmo, explora-se o lado tátil e sensorial do texto (Fig. 109 e 110).  
O referido projeto visa a conceção de momentos narrativos concebidos como um 
todo e compostos por diferentes objetos que se imiscuem uns nos outros. Todos os 
objetos que o constituem tocam a problemática da linguagem e da sua insuficiência e 
assumem-se com naturezas distintas: são instalações com texto no chão; livros de artista 
- de dimensões variadas - que exploram a questão dos vestígios, da fragilidade, da 
ilegibilidade e da invisibilidade. Estes livros exploram, por vezes, a problemática da 
palavra enquanto imagem, ou seja, assumindo o texto enquanto elemento tátil - tal como 
André havia exaltado -, seja pela mancha produzida pelos pigmentos no contacto com o 
papel, seja pela ferida que os caracteres possam fazer nas páginas, seja pelos fotolitos 
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para sensibilizar placas de foto-polímeros a fim de que estas possam gravar as páginas 
com texto em relevo; por peças sonoras que exploram diferentes línguas; por caixas de 
luz com contos ou escritos da autora; e/ou por esculturas com amontoados de papel que 
exploram a poética do vazio. 
 
  
  
  
111. Filipa Cruz. Tudo o que te queria dizer (2012). Fanzine. Impressão sobre papel. 21X14,8cm 
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112. Filipa Cruz. Since we #1 (2014). Farinha sobre o chão. Dimensões variáveis. École nationale supérieure des 
beaux arts de Paris. Paris 
 
113. Filipa Cruz. Et même avant le prologue (2015). 25 foto-polímeros. 146x91x0,2cm. École nationale 
supérieure des beaux arts de Paris. Paris 
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114. Filipa Cruz. Detalhe de Et même avant le prologue (2015). 25 foto-polímeros. 146x91x0,2cm. École 
nationale supérieure des beaux arts de Paris. Paris 
 
A presente prática artística relaciona-se internamente com a copresença e com o 
impacto das visibilidades/invisibilidades e da experiência vivida na produção artística, 
expondo as potencialidades e as relações estabelecidas entre o processo artístico, a 
intimidade, a heteronímia e a expressão do Eu e do Tu/Outro. A referida produção 
compõe-se tendencialmente em torno de quatro momentos centrais. Num primeiro 
momento procede-se à criação dos textos poéticos e das pequenas histórias que 
compõem os objetos. Este momento é crucial uma vez que dita a narrativa do projeto e 
que será um componente essencial na fruição de cada peça, uma vez que a prática 
artística da autora posiciona-se na filigrana entre o Plano da Palavra e do Plano da 
Imagem; o segundo momento é dedicado à escolha e à exploração das matérias a 
utilizar; o terceiro momento visa a produção dos objetos artísticos que são sintoma: de 
uma reflexão não comum sobre a linguagem, sobre a sua efemeridade, a sua fragilidade, 
o seu vazio, a sua não legibilidade, o que esta não diz ou que deixa de fora; e de um 
registo de laivos epistolares mas que se liberta do paradigma do envelope; e um quarto 
momento reservado para a instalação (quase) performativa dos objetos artísticos no 
espaço expositivo. 
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O paradigma epistolar 
As cartas são objetos escritos e visuais. Quando o texto deixa de ser lido e é 
pensado como algo da ordem do visível, torna-se uma espécie de imagem textual. 
A questão da legibilidade ou da ilegibilidade coloca-se na exposição J’ai rien à 
te dire sinon que je t’aime apresentada no Musée des Lettres et des Manuscrits de Paris. 
O objeto carta é um paradigma de uma vontade de chegar ao outro através de um texto 
incorporado num objeto viajante que nos pode aproximar da vida íntima. Por vezes, 
associa-se às obras poéticas e românticas como é o caso da carta da duquesa Laure 
Junot d’Abrantès a Honoré de Balzac: Amava-te tanto! Por que me traíste! Porquê 
encher os meus olhos de lágrimas!238 
De facto, o título J’ai rien à te dire sinon que je t’aime não deixa dúvida alguma: 
não apenas nos faz entrar na componente íntima das correspondências, como nos propõe 
uma reflexão em torno dos conhecimentos que estes objetos nos podem trazer. Este 
material cativa não somente do ponto de vista do pequeno caso privado, citando 
Deleuze, mas, também, do ponto de vista dos mecanismos de expressão, e, tal como é o 
caso dos manuscritos, do ponto de vista da sua presença sensível e/ou de uma certa 
psicologia de escrita. Em todo o caso, denota-se um certo denominador de passividade e 
de um determinado voyeurismo lendo ou vendo estas correspondências e entrando numa 
vertente privada do mundo de alguém. O movimento de visibilidade, de exposição que 
este conteúdo íntimo - que tem, por vezes, valor literário - sofre, levanta 
questionamentos, uma vez que este não foi concebido para sair de uma esfera restrita. É, 
de certa forma, como o dilema inerente à publicação da Carta ao pai de Franz Kafka. 
Será legítimo converter qualquer material do foro íntimo em domínio público? 
Gostaríamos de ter as nossas confidências, os nossos sonhos, as nossas fantasias ou os 
nossos fantasmas diante do olhar de terceiros?  
J’ai rien à te dire sinon que je t’aime é uma exposição composta por diferentes 
materiais – que podem ir de cartas a livros de poesia ou a desenhos –, por diferentes 
mecanismos de expressão e por diferentes manifestações: a variação amorosa, o 
adultério, o divórcio, a relação extraconjugal, a rutura, o amor louco, a amizade 
amorosa, o drama, a intriga, a nostalgia ou a tragédia. Certas cartas embarcam-nos, 
igualmente, no universo apaixonado dos desejos e do conteúdo erótico; outras aludem à 
                                                            
238 Carta presente na exposição J’ai rien à te dire sinon que je t’aime de 16 de setembro de de 2014 a 15 de fevereiro 
de 2015 no Musée des Lettres et des Manuscrits. Tradução livre a partir de: Je t’aimais tant ! Pourquoi m’avoir 
trahie ! Pourquoi remplir ainsi mes yeux de pleurs ! 
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paixão, à inveja, ao ciúme, à traição, ao amor impossível, à loucura ou ao suicídio. No 
fundo, é uma exposição que nos apresenta diferentes objetos que visam uma mesma 
questão nas suas mais variadas nuances e na ação de fossilizar o sentimento justo no 
suporte. A propósito da esfera da criação, é justificado questionarmo-nos quanto à 
existência, ou não, de certos subterfúgios na problemática epistolar que se manifestam 
no âmbito artístico. No mundo literário, Werther de Goethe recorre ao referido género 
como agente poético e criador. Este romance, fortemente inspirado nas paixões do 
autor, assume, verdadeiramente, ora a ficção dos nomes dos personagens ora a omissão 
desses mesmos nomes ou lugares: O leitor não deverá esforçar-se para encontrar os 
lugares aqui mencionados: considerou-se necessário mudar os nomes autênticos que 
figuravam no original.239 Aqui também se omitiram os nomes de alguns autores 
nacionais.240 
É sempre árduo clarificar ou encontrar a palavra justa para o sentimento a 
partilhar, mesmo que este seja mais ou menos ficcionado. Torna-se essencial encontrar, 
através de um bom uso da linguagem, os mecanismos para intensificar ou, mesmo, para 
seduzir o que se pretende exprimir. O que deveras se pode analisar é a insuficiência das 
palavras, das conjunções ou dos verbos em relação ao mundo e à vida e a consequente 
batalha que se regista no papel. Como explica Estelle Gaudry, comissária da referida 
exposição, a carta de amor é o género epistolar mais delicado, na medida em que toda a 
dificuldade reside na busca da boa palavra para restringir um sentimento semelhante 
ao inexprimível. Como introduzir com justeza o que sentimos?241 Este sentimento 
associa-se ao desejo de tentar transmitir as emoções ou as sensações privadas 
(Wittgenstein) a partir da linguagem, tendo em conta que, para Wittgenstein, não existe 
linguagem privada. Mesmo se a linguagem tem esta imensa tarefa de se transformar 
constantemente para dizer o mundo, é verdade que a vida ultrapassa contínua e 
largamente as representações da vida. Se Álvaro de Campos escreve: Todas as cartas de 
amor são / Ridículas,242 a exacerbação dos sentimentos e esta imensa busca pelas 
palavras corretas através da escrita - apesar da sua incontestável incompletude e 
                                                            
239 GOETHE, 2002: 173. Nota 2 do autor. 
240 GOETHE, 2002: 173. Nota 7 do autor. 
241 Carta presente na exposição J’ai rien à te dire sinon que je t’aime de 16 de setembro de de 2014 a 15 de fevereiro 
de 2015 no Musée des Lettres et des Manuscrits. Tradução livre a partir de: …le genre épistolaire le plus délicat, 
dans la mesure où toute la difficulté réside dans la recherche du bon mot pour retranscrire un sentiment qui tient de 
l’inexprimable. Comment saisir avec justesse ce que l’on ressent ? 
242 CAMPOS, Álvaro (1935). Todas as cartas de amor são. [on-line]. [Consultado a 20/09/2015]. Disponível no 
endereço: http://arquivopessoa.net/textos/2492 
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insuficiência - pode, quiçá, conceder-lhe este caráter de ridículo imprescindível ao 
conteúdo de um material deste género: Todas as palavras esdrúxulas, / Como os 
sentimentos esdrúxulos, / São naturalmente / Ridículas. É neste sentido que a expressão 
J’ai rien à te dire sinon que je t’aime se converte no depósito dos mais variados 
gradientes dos sentimentos, segredos e confissões. Como podemos comprovar, a 
distância incita e encoraja as trocas epistolares. O poeta Ovídio será um dos primeiros a 
problematizar poeticamente o género literário epistolar na sua coleção Héroïdes, uma 
vez que Héroïdes é uma obra que reúne as cartas fictícias de heroínas mitológicas aos 
seus amantes ausentes.  
 
 
115. Filipa Cruz. Páginas de diário gráfico (2014). Caneta sobre caderno e fotografia a preto e branco. 14x32cm 
cada 
 
Das diferentes variações que a temática do amor pode ter, podemos encontrar o 
encantamento como é o caso dos Contos das Mil e uma noites; em torno das declarações 
de amor: E é isso que me acontece. J. s. a. f. d. v [Estou loucamente apaixonado por 
si],243 Eu amo-te tu sabes!244 (carta de Sacha Guitry a Yvonne Printemps) ou fechar a 
minha carta sem te dizer mais uma vez que te amo, que te adoro, que és a minha vida, o 
                                                            
243 Carta de Alfred de Musset a Caroline Jaubert [1839] presente na exposição J’ai rien à te dire sinon que je t’aime 
de 16 de setembro de de 2014 a 15 de fevereiro de 2015 no Musée des Lettres et des Manuscrits. Tradução livre a 
partir de: Et voilà ce qui m’arrive. J. s. a. f. d. v [Je suis amoureux fou de vous] 
244 Carta presente na exposição J’ai rien à te dire sinon que je t’aime de 16 de setembro de de 2014 a 15 de fevereiro 
de 2015 no Musée des Lettres et des Manuscrits. Tradução livre a partir de: Je t’aime tu sais! 
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meu único amor […] e que não não cairei talvez no desespero se te vier a perder;245 o 
amor clandestino: penso em ti, na nossa pequena vida de Begnins [... ] A vida com 
minha esposa torna-se-me impossível;246 a poesia, como testemunham os poemas À 
toute épreuve ou L’Amour la poésie de Paul Éluard; a psicologia do amor com Stendhal 
onde, no capítulo, De la naissance de l’amour de De l’amour, procura explicar as 
diferentes fases ou sintomas que o estado amoroso oferece; as inspirações e as 
associações entre o mundo da música e o mundo literário: as óperas de Charles Gounod 
e de Richard Wagner, inspiradas pelo amor trágico que se pode encontrar em Romeu e 
Julieta de William Shakespeare ou em Tristão e Isolda; de Giuseppe Verdi que, entre a 
sedução por La Damme aux Camélias de Alexandre Dumas e o seu próprio fundo 
experiencial, compõe a sua famosa obra-prima a propósito de um amor impossível La 
Traviata; ou a Carmen de Prosper Mérimée que inspira Carmen de Georges Bizet. 
Das várias cartas propostas pela exposição, enunciamos: as cartas de Édith Piaf a 
Louis Gérardin, de Jean Giraudoux endereçada a Anita Fesser de Madero, da duquesa 
Laure Junot D’Abrantès a Honoré de Balzac e as correspondências entre Sacha Guitry e 
Yvonne Printemps, uma vez que tocam diferentes situações e cenários para lá da pura 
declaração amorosa. 
Uma das cartas de Édith Piaf a Louis Gérardin expõe as angústias, a dor e a 
consciência do fim da relação entre os dois. Quando Piaf escreve Perdoa-me de tanto te 
amar,247 compreendemos o seu - quase - desespero. Como se esta intensidade causasse 
uma pesada e recíproca dor. Deparamo-nos, também, aqui, com a famosa ideia de amar 
até ao momento de loucura. 
 
                                                            
245 Carta de Léon Boy a Jeanne Molbech [1889]. Tradução livre a partir de: …fermer ma lettre sans te dire encore 
une fois que je t’aime, que je t’adore, que tu es ma vie, mon unique amour […] et que je ne tomberais peut-être dans 
le désespoir si je venais à te perdre 
246 Carta de Francis Picabia endereçada a Germaine Everling [1918] presente na exposição J’ai rien à te dire sinon 
que je t’aime de 16 de setembro de de 2014 a 15 de fevereiro de 2015 no Musée des Lettres et des Manuscrits. 
Tradução livre a partir de: …je pense à toi, à notre petite vie de Begnins […] La vie avec ma femme me devient 
impossible … 
247 Carta presente na exposição J’ai rien à te dire sinon que je t’aime de 16 de setembro de de 2014 a 15 de fevereiro 
de 2015 no Musée des Lettres et des Manuscrits. Tradução livre a partir de: Pardon de tant t’aimer! 
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116. Carta manuscrita de Édith Piaf endereçada 
ao ciclista Louis Gérardin (1952). Exposição J’ai 
rien à te dire sinon que je t’aime. Musée des 
Lettres et des Manuscrits. Paris 
 
117. Carta datilografada de Yvonne Printemps 
endereçada a Sacha Guitry e (1934). Exposição J’ai rien 
à te dire sinon que je t’aime. Musée des Lettres et des 
Manuscrits. Paris 
 
Um outro exemplo é uma carta escrita a lápis, com letras muito redondas e 
inclinadas para a direita, como se estivessem escritas num itálico manuscrito. É uma 
carta de 1952 de Piaf (Fig. 116) enderençada novamente ao ciclista Louis Gérardin para 
lhe dizer: quando tu receberes a minha carta estarei casada.248 Há um lado trágico, de 
inevitabilidade da vida e vemos, como o tempo inerente ao diálogo epistolar se coloca 
diferentemente. A temporalidade do género epistolar faz-se, por exemplo, sentir na 
viagem da carta, detentora de um tempo característico: mesmo se o conteúdo se fossiliza 
no papel, o tempo não abranda. Piaf faz uma previsão escrevendo no futuro a fim de 
pensar o momento em que Gérardin recebe a carta; e por seu lado, Gérardin lê esta 
previsão de um futuro que já se transformou em presente e em passado, em qualquer 
coisa já concretizada. Mas Piaf não conclui a carta na referida frase, ela prossegue 
explicando-lhe a razão pela qual foi tomada a decisão: faço-o de todo o meu coração e 
sou feliz por fazê-lo, avisei-te mil vezes que me irias perder mais tu não reagiste, então 
o que devia acontecer, aconteceu.249 A questão do tempo é, aqui, pertinente: mesmo se 
há um desfasamento temporal, entre o momento de escrita e o momento de leitura, a 
leitura ocorre sempre no presente. Porém, no momento de escrita, encontramo-nos, 
                                                            
248 Carta presente na exposição J’ai rien à te dire sinon que je t’aime de 16 de setembro de de 2014 a 15 de fevereiro 
de 2015 no Musée des Lettres et des Manuscrits. Tradução livre a partir de: …quand tu recevras cette lettre je serais 
mariée. 
249 Carta presente na exposição J’ai rien à te dire sinon que je t’aime de 16 de setembro de de 2014 a 15 de fevereiro 
de 2015 no Musée des Lettres et des Manuscrits. Tradução livre a partir de: …je le fais de tout cœur et suis heureuse 
de le faire, je t’ai averti mille fois que j’allais me perdre mais tu n’as jamais réagi alors ce qui devait arriver est 
arrivé. 
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igualmente, num presente que a própria situação de viagem da carta converte numa 
espécie de presente-passado, de presente histórico. De facto, confrontamo-nos com a 
inevitabilidade de um tempo que jamais se congela e que, mesmo se fossilizamos um 
certo momento, ou sentimentos, desejos ou verbos num texto, o tempo nunca abranda. 
A temática da separação e da ausência são igualmente evidentes na carta 
autografada do escritor Jean Giraudoux endereçada a Anita Fesser de Madero em Nova 
Iorque a 26 de março de 1936. A primeira parte da carta é verdadeiramente poética. 
Giraudoux presentifica o seu destinatário numa noite e numa cama onde esta não se 
encontra: Anita querida, levanto-me de uma cama onde sonhei contigo toda a noite.250 É 
uma frase que nos diz que algo como levanto-me de uma cama onde tu não estás, mas 
na qual continuo a pensar em ti, a sonhar contigo. Apesar da ausência, Anita Fesser 
presentifica-se através do sonho. A premissa de ser um amor não ultrapassado e que não 
desapareceu faz-se sentir, no mesmo compasso da recusa do fim do amor de Anita 
Fesser de Madero: Continuo a pensar que tu me amas, que tu me amarás [...]. Devo-te 
os quatro anos mais felizes da minha vida. Ainda a propósito deste sonho Giraudoux 
escreve que o seu sonho não era um sonho feliz: Não nos chegávamos a falar. Esta 
impossibilidade de comunicação pode demonstrar a existência do momento onde não há 
mais nada a dizer, havendo, ainda, muito a dizer. Esta não-comunicação não se interliga 
ao que não pode ser dito, mas ao que se deixa de dizer, ao que perde o seu lugar no 
espaço do diálogo, ao que se torna um vazio significativo. Note-se que este vazio 
significativo pode, também, significar a ausência de um corpo (...levanto-me de uma 
cama onde sonhei contigo toda a noite) ou a ausência do que - e de quem - não está lá. 
Talvez as correspondências mais tocantes sejam as correspondências entre Sacha 
Guitry e Yvonne Printemps. Apercebemo-nos da rutura entre os dois. Sacha Guitry 
relata o quão as características - as qualidades e os defeitos - se tendem a acentuar com 
o tempo, o que não é negativo, pois é particular do Homem. É nesta mistura de 
qualidades e de defeitos que encontramos o charme e a singularidade do indivíduo. Já 
Deleuze, no seu Abécédaire, dizia que o charme de alguém se encontra no ponto de 
loucura. Sacha Guitry aparenta estar tremendamente apaixonado por Yvonne Printemps 
e, não se deixando intimidar pelas palavras, termina a missiva (de 1930) dizendo: só 
tenho uma crítica extremamente grave a fazer-te: é que tu jamais acreditaste que, do 
                                                            
250 Carta presente na exposição J’ai rien à te dire sinon que je t’aime de 16 de setembro de de 2014 a 15 de fevereiro 
de 2015 no Musée des Lettres et des Manuscrits. Tradução livre a partir de: Anita chérie, je me lève d’un lit où j’ai 
rêvé de toi toute la nuit. 
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dia que eu te amei, te dediquei um amor que não deveria cessar com a vida.251 Nesta 
missiva sentimos, uma vez mais, a intensidade das palavras que Sacha Guitry entrega a 
Yvonne Printemps. Todavia, se falámos de palavras rígidas que se tornam lei nas pedras 
ou em diferentes superfícies, torna-se crucial referir que estas também se manifestam 
em frágeis pedaços de papel, em fragmentos vocais ou em écrãs, mesmo se sejam 
preciso dois para dançar o tango. Podemos encontrá-las na missiva de Yvonne 
Printemps que propõe uma outra visão à história (Fig. 117). Printemps escreve uma 
curta carta dactilografada, aparentemente simples, mas que traz em si uma força de 
clarividente e de sinceridade tocante e exacerbada: É bem inútil que continuemos este 
inquérito, uma vez que não posso deixar de reconhecer que rompi os laços que nos 
uniam.252 Se Sacha Guitry faz apelo a uma reflexão a fim de retomar uma vida em 
comum, Yvonne Printemps numa simplicidade de expressão e de forma admite a não 
necessidade de prolongar as missivas, reclamando a sua ação na rutura da sintonia 
existente entre os dois. Nesta carta de Yvonne Printemps, podemos, ainda, notar os 
traços das dobras do papel, os espaços entre as linhas e a simplicidade visual que esta 
carta traz. Num primeiro nível, quando olhamos o aspeto da carta, reparamos 
imediatamente na economia do discurso. Mas, mergulhando no conteúdo, observamos 
que toda a carta é extremamente personalizada. O nome de Sacha surge no centro da 
missiva e podemos sentir nesta disposição que nada é deixado ao acaso. Parece existir 
um lado quase dramático (ou fatalista) nessa disposição da palavra Sacha e, alguns 
espaços depois, no conteúdo curto mas infinitamente claro. Podemos compreender o 
tempo que esta carta tomou e, mesmo, a atenção do seu emissor tanto na forma como no 
conteúdo. Cada palavra não é deixada ao acaso. Finalmente, podemos tentar imaginar o 
que Guitry sentiu no momento de leitura da carta: uma vez mais, mesmo com muito a 
dizer, não há verdadeiramente muito a dizer. Confrontamo-nos com os olhares de dois 
intervenientes e com o respetivo modo de abordar a mesma história, não esquecendo 
que a mesma história tem, sempre, duas versões (pelo menos). 
 O universo amoroso pode apresentar-se sob diferentes manifestações e não se 
constrói somente através das cartas. Também o encontramos em livros, em poemas, em 
                                                            
251 Carta presente na exposição J’ai rien à te dire sinon que je t’aime de 16 de setembro de de 2014 a 15 de fevereiro 
de 2015 no Musée des Lettres et des Manuscrits. Tradução livre a partir de: je n’ai qu’un seul reproche extrêmement 
grave à te faire : c’est que tu n’as jamais cru que, du jour où je t’ai aimée, je t’ai voué un amour qui ne devrait 
cesser qu’avec ma vie. 
252 Carta presente na exposição J’ai rien à te dire sinon que je t’aime de 16 de setembro de de 2014 a 15 de fevereiro 
de 2015 no Musée des Lettres et des Manuscrits. Tradução livre a partir de: Il est bien inutile que nous fassions 
procéder à cette enquête puisque je ne puis, en effet, que reconnaître que j’ai rompu les liens qui nous unissaient. 
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painéis, em desenhos, em litografias, em anotações… Navegamos por entre papéis de 
escritos manuscritos e/ou tipográficos de diferentes formatos, de diferentes cores, 
texturas e dobragens. Nestes registos podemos encontrar, de forma mais ou menos 
evidente, as características mais representativas deste género: a data e o local à direita 
da página, a saudação, a despedida e a assinatura, elementos que comportam um 
complemento de informação à contextualização do conteúdo e, inclusive, à sua 
compreensão. 
Se prosseguirmos com a hipótese de que a linguagem se desenvolve para contar 
histórias, as missivas são um excelente exemplo, já que se associam histórias de 
diferentes naturezas. Há pelo menos três histórias essenciais nas cartas: a história do seu 
conteúdo efetivo, a história do próprio objeto, a história da caligrafia e/ou do seu registo 
sensível ou dactilografado. 
 
 
118. Filipa Cruz. Since we... (2014). Farinha sobre o chão. Dimensões variáveis. École nationale supérieure des 
beaux arts de Paris. Paris 
 
A primeira história é a história do conteúdo efetivo das cartas: antes de tudo, 
quando pensamos em correspondências, pensamos imediatamente na estrutura do 
género epistolar e nos mecanismos que permitem que as palavras escritas se dobrem 
para se endereçarem ao outro dizendo por linhas e por entrelinhas o que não pode ser 
completamente dito. 
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Diante deste género de material, ocorre uma certa imersão no universo epistolar 
no qual nos sentimos ora cúmplices, exteriores ou voyeurs (Fig. 118). Evidentemente 
são cartas que advêm de uma história e que tocam o lado mais pessoal e íntimo que essa 
partilha propõe. Contudo, desta partilha, diferentes cenários podem potenciar a origem 
de uma missiva. Por vezes, as missivas inflamadas e que reclamam paixão ou desejo são 
substituídas por conteúdos menos efusivos ou menos encantadores. No entanto, mais do 
que nunca, o tempo requerido para a redação de uma carta, não é sintoma de 
indiferença.  
A segunda história é a história dos próprios objetos: as cartas são subterfúgios 
para reduzir a distância física e temporal entre o sujeito e o seu destinatário e, talvez 
mesmo, para enganar a solidão. As cartas são sempre objetos viajantes que nascem 
como um início de conversação, como confissão, como resposta, como declaração, 
como questionamento ou, simplesmente, como tomada de consciência. É produto de 
uma ação mental e física se pensarmos que para escrever uma carta é requerido uma 
intenção – consciente ou não -, qualquer coisa a dizer, uma proposta de reflexão, uma 
resposta a uma outra carta ou uma tomada de decisão que se materializa pela escrita. A 
carta é, também, marcada pela acumulação de tempo, pois é um objeto que evoca e que 
requer uma viagem, um discurso que não é proposto com a mesma fluidez do discurso 
verbal. Reportamo-nos a um discurso, a um diálogo, a uma confissão e/ou a um 
segredo, marcados ou condicionados pelo tempo e atravessados pelo espaço e pelo 
território. Primeiramente aludiu-se ao facto de a carta ser uma ação mental e física. 
Nesta enunciação, encontramos, desde já, as primeiras marcas temporais do objeto: 
pensar no que dizer, experimentar um rascunho, escolher as palavras justas, escolher o 
papel, escolher a caneta ou o lápis para, finalmente, condensar todas estas etapas num 
registo escrito dobrado e deslizado para um envelope para, posteriormente, enviar. Após 
este tempo de escrita, o envio e a viagem – temporal e física – marcam o segundo 
momento da vida de uma carta. Finalmente, e se a carta não tiver o azar de se perder 
pelo caminho - num local não desejado, na residência vizinha ou caindo no 
esquecimento -, um novo tempo de receção, de leitura, de reflexão, de recusa e/ou de 
resposta marcam-na sem deixar traços no seu conteúdo. Contudo, o material, 
frequentemente, papel, acumula metaforicamente o tempo: A ausência de tempo, um 
tempo inscrito num nosso tempo, o tempo da pressão da escrita, um tempo outro, um 
tempo em direção ao outro. Neste sentido, é percetível, numa segunda carta, a 
continuidade, ou não, de uma possível conversação, que se desenrola, aprofunda, 
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sublinha, critica ou recusa o conteúdo primeiro. Nesta cadência de correspondências, as 
diferentes caligrafias (Fig. 119), disposições do texto no papel, os diferentes tipos de 
papel ou as dobragens coexistem com a continuidade do diálogo e com a presença de 
um toque ora presente ora ausente. Todo este processo constrói-se a partir de uma forte 
presença corporal. Cada carta, independentemente de quem a escreve ou de quem a lê, é 
tocada ou manipulada pelos seus intervenientes. Se há uma vontade ou uma necessidade 
de escrever, a energia do olhar e toda a manipulação do objeto, assim como o conteúdo 
do diálogo e a sua estruturação, não deixam os dois intervenientes indiferentes. 
 
 
119. Filipa Cruz. Livro de cartas (2015). Carvão sobre papel colorido. 21x14,8cm 
 
Finalmente, a terceira história é a história do registo sensível: no caso 
dactilográfico, a pressão de cada caracter no papel, a disposição de cada palavra, de 
cada introdução, de cada espaço, de cada entrelinha, de cada distribuição do texto 
adquirem sentido; no caso caligráfico, as palavras escritas são detentoras de espessura: 
A escrita de cada uma das palavras é personalizada e impregnada de micro-gestos 
sensíveis às situações e variações afetivas, sociais, ideológicas, etc. A sensibilidade do 
sujeito às situações-limite convertem-no em sismograma. Enquanto sismograma, o 
sujeito é capaz de fossilizar na escrita as tensões sentidas ao longo da vida. Neste 
sentido, tal como os eletrocardiogramas nos apresentam uma linha significante, sensível 
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às situações de limite, o sujeito desenvolve, inconscientemente, todos os aspetos da 
escrita reveladores da sua personalidade. 
 Na vida quotidiana, fomos gradual e inconscientemente reduzindo a presença do 
papel e da caneta. De facto, a prática da escrita foi perdendo vigor em consequência dos 
progressos tecnológicos. A escrita surge então como (quase) obsoleta ou pertencente a 
um tempo distante, uma vez que se torna exponencialmente mais prático apontar através 
de instrumentos tecnológicos que integram, inclusive, verificadores ortográficos e 
facilidades de apagar, copiar, colar e cortar, contrariamente ao que a escrita sobre papel 
impõe. Estes oferecem, igualmente, uma maneira mais simples e mais eficaz de 
legibilidade. Não podemos olvidar que a escrita trabalha com o corpo. O movimento do 
braço, da mão, dos dedos faz-se sentir na pressão exercida no papel, no espaçamento 
entre as letras e as palavras ou no comprimento das palavras. Como refere Guillaume 
Fau – conservador do Departamento de manuscritos da Biblioteca nacional de França 
(BNF) – num artigo recolhido por Christine Legrand: imaginar um mundo onde não se 
escrevesse mais à mão seria […] imaginar um mundo sem mãos.253 Por essa mesma 
razão, Bernard Bouvet, presidente da União profissional da carta postal (UCP) sublinha 
que ainda temos necessidade de escrever à mão.254 De facto, mesmo hoje em dia, a 
escrita permanece uma prática recorrente essencial, pois ela ajuda na fluidez do 
pensamento, na memorização, na concentração, e no poder de síntese. A análise da 
escrita, que é um permanente processo de procura da palavra justa e de fossilização das 
hesitações e das certezas, traz uma informação complementar ao conteúdo da carta ou 
do manuscrito. 
Tal como as imagens, também as palavras e a escrita acumulam camadas de 
sentido e de significação. As palavras e a escrita apresentam espessura: a escrita 
enquanto personalizada e impregnada de micro-gestos sujeitos a variações e sensíveis a 
situações emocionais, sociais, ideológicas, etc., de limite nos quais todos os aspetos da 
escrita são reveladores de personalidade; enquanto conjunto de sinais gráficos que, 
                                                            
253 LEGRAND, Christine (2013). L'écriture manuelle va-t-elle disparaître?. Guillaume Fau, conservateur au 
département manuscrits de la Bibliothèque nationale de France (BNF) :‘Une présence humaine’ [on-line]. 
[Consultado a 04/09/2015]. Disponível no endereço: http://www.la-croix.com/Archives/2013-10-08/L-ecriture-
manuelle-va-t-elle-disparaitre-.-Guillaume-Fau-conservateur-au-departement-manuscrits-de-la-Bibliotheque-
nationale-de-France-BNF-Une-presence-humaine-2013-10-08-1037060. 
Tradução livre a partir de: Imaginer un monde où on n’écrirait plus à la main, ce serait  […] imaginer un monde sans 
mains.  
254 LEGRAND, Christine (2013). L'écriture manuelle va-t-elle disparaître?. [on-line]. [Consultado a 04/09/2015]. 
Disponível no endereço: http://www.la-croix.com/Ethique/Sciences-Ethique/Sciences/L-ecriture-manuelle-va-t-elle-
disparaitre-2013-10-07-1035421. Tradução livre a partir de: …on a encore besoin d’écrire à la main 
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separadamente, não significam nada per si ou enquanto detentora de comprimento, 
largura e relevo; por sua vez, a palavra, num sentido mais amplo, enquanto polissémica 
é detentora de densidade semântica e histórica.  
 
 
120. Filipa Cruz. Rascunho de carta fictícia. Caneta sobre 
papel. 27,9x21cm 
 
O trabalho de atelier desenvolvido explora o formato epistolar fora do universo 
do envelope tocando questões do foro do íntimo, sem procurar uma situação de 
exposição através de objetos encontrados (Fig. 123), de cartas fictícias (Fig. 120) e/ou 
de objetos (Fig. 124). Por isso mesmo, o objeto artístico é assumido como uma 
constelação de opções e de ações de tornar visível ou invisível. A copresença do visível 
e do invisível é uma constante e o silêncio daí emanado faz-se sentir e constrói de modo 
mais ou menos claro o universo de Notes d’hiver sur impressions d’été. Pelo caráter 
evocativo que emana, o título é apropriado do livro de Fyodor Dostoyevsky que o 
escreve posteriormente à sua viagem pelas grandes metrópoles da época. Constituindo-
se como uma reflexão e análise relativa às impressões armazenadas, o teor do livro e o 
do objeto artístico - as cartas em pedra, pesadas em todos os sentidos – partilham um 
olhar presente sobre um passado. Sobre o reviver aventuras e desventuras de viagens e 
distâncias não só medidas por palmos de terra. São assim notas de inverno - tempo de 
recolhimento, de frio, onde a nostalgia e o sacrifício se tende a fazer sentir -, sobre um 
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verão que se afigurou fresco, quente, doce, memorável, promissor e definidor do que o 
futuro, e agora presente, é (ou foi) capaz. 
 
  
121. Filipa Cruz. Notes d'hiver (2012). Granito negro de Angola e mármore branco. 86x160x1,5cm cada. Faculdade 
de belas artes da universidade do Porto. Porto 
 
  
122. Filipa Cruz. Notes d'hiver (2012). Granito negro de Angola e mármore branco. 86x160x1,5cm cada 
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123. Filipa Cruz. Sem título (2013). Fragmentos de cartas anónimas encontradas na rua. Dimensões variáveis 
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124. Filipa Cruz. J’ai rien à te dire sinon que je t’aime (2015). Inscrição sobre gesso. Dimensões variáveis  
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E se as palavras não quiserem tudo dizer? 
Questionando a legitimidade do acesso ao universo do discurso e ao do diálogo 
íntimos, confrontamo-nos com objetos que se tornam públicos e que são evidências de 
uma permanente procura da palavra justa. Todo este universo dá seguimento à discussão 
que se interroga quanto às relações ou disfunções nos interstícios do plano da Imagem e 
do plano da Palavra. A produção artística corrobora a reflexão iniciada quanto à 
necessidade ou à não necessidade de leitura de um texto no espaço expositivo e no 
espaço literário/objeto livro, assim como à existência sensível do texto para lá da 
simples existência concetual. 
Nem todos os objetos artísticos que incorporam texto requerem um movimento 
de leitura. Podemo-nos reportar ao projeto Paístiempo de Oscar Muñoz (Fig. 125), 
jornais queimados nos quais a componente escrita ao ser destruída apaga a cor dos 
caracteres, deixando, somente, espaços vazios de rebordo queimado. Nos seus jornais, 
somente os títulos e os cabeçalhos se tornam efetivamente legíveis: o restante 
permanece ilegível, mas existente como massa de texto oca de rebordo queimado e que 
se vai atenuando nas páginas seguintes.  
 
 
125. Oscar Munoz. Paístiempo (2008). Jornais queimados e perfurados. 
Vista da instalação em Londres. Londres 
 
De igual modo, a obra Carton perforé (Fig. 127 e 128) de Rainer Lericolais 
alude a Mallarmé e a Broodthaers com os respetivos Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard de 1887 e de 1969. Se Broodthaers cobre com barras negras o poema de 
Mallarmé transformando o poema em imagem abstrata, e inscrevendo uma 
transformação na página do título com a substituição da palavra Poème por Image, 
como Mallarmé publica três diferentes edições nas quais varia o tipo de papel, o artista 
retoma esta ação produzindo três diferentes objetos: um em papel branco, outro em 
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alumínio e um outro em papel com um certo grau de transparência.255 Por seu turno, 
Carton perforé recorta, em cartão, as referidas barras negras de Broodthaers com 
antecedentes das palavras de Mallarmé.  
 
 
126. MALLARMÉ, Stéphane (1914). Duas páginas de Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard. 
 
 
 
127. Rainer Lericolais. Carton perforé (2009). Cartão perfurado e fita-cola. 
32,5 x 16 cm. Centro Pompidou. Paris 
 
128. Rainer Lericolais. Detalhe 
de Carton perforé (2009). 
Cartão perfurado e fita-cola. 
32,5 x 16 cm. Centre 
Pompidou. Paris 
 
Note-se que não se pretende encerrar o texto na simples leitura nem na simples 
ilegibilidade: de facto, não há uma obrigatoriedade de leitura, mas em qualquer caso 
                                                            
255 Um papel semelhante ao papel vegetal ou ao de papel engenheiro 
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denota-se uma presença sensível do texto que, por vezes, toca dois universos que, tal 
como os números primos, estão, à vez, próximos e afastados: o das Artes Plásticas e o 
da Poesia/Literatura. 
À análise a propósito das relações estabelecidas entre a linguagem e a imagem, 
tanto na literatura como nas artes plásticas, acresce-se como fator determinante na 
autenticidade e originalidade da investigação o enfoque na criação moderna e 
contemporânea e a sua contextualização na Filosofia da Arte. De igual modo, a 
articulação entre Estética e prática artística procurou assumir-se como determinante na 
estruturação do e no campo proposto a estudo.  
 Se temos vindo a referir a ilegibilidade como associada a uma certa 
invisibilidade do texto, podemos, igualmente, conceber a invisibilidade diferentemente.  
 Em Memória, História e Esquecimento, Ricoeur escreve: [...] as minhas 
memórias não são tuas. As memórias de uma pessoa não podem ser transferíveis para a 
memória de outra. Enquanto minha é um modelo [...] de posse privada [...].256 De facto, 
cada pessoa é constituída por um [...] reservatório de experiência, de onde tira a força 
virgem das suas formas ; ao mesmo tempo, refaz um mundo já mais ou menos moldado 
pela linguagem. A sua experiência não é pura, mistura imagens actuais e imagens 
arcaicas, emoções que acabam de irromper e recordações de emoções; esta mescla 
torna-se então condição da imagem nova, essa imagem vinda sempre de não se sabe de 
onde – porque vinda do caos original que é necessário ao artista reactivar sem 
descanso.257 
 
 Este reservatório de experiência não visível define o modo como nos 
relacionamos com o mundo. A questão referente ao invisível ao ser abordada por 
Merleau-Ponty em O Visível e o Invisível, não se liberou da condição percetiva. José Gil 
em Imagem-Nua e as Pequenas Percepções - Estética e Metafenomenologia, pensa o 
invisível diferentemente:  
 
…a articulação da noção de « pequenas percepções » e de « forças » 
(nomeadamente na noção de « uma forma de força ») permite libertar o campo 
específico do invisível. Mas trata-se então de um outro invisível, muito diferente 
                                                            
256 RICOEUR, 2004: 96. Tradução livre a partir de: my memories are not yours. The memories of one person cannot 
be transferred into the memory of another. As mine, memory is a model [...] of private possession [...]. 
257 GIL, 2005: 23. 
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daquele que Merleau-Ponty pretendia explorar : não já a « perceber » ou a 
« imperceber » (Merleau-Ponty : o invisível é a «impercepção da percepção»), 
mas, saindo das categorias clássicas da representação (e do seu contrário, o 
irrepresentável), a « experimentar » de maneira « inconsciente ».258  
 
…não se trata já de fenomenologia, mas de metafenomenologia : o estudo 
vastíssimo de fenómenos de fronteira e de um invisível radical, não-inscrito, 
não-manifesto, mas que tem efeitos (por isso mesmo) no visível. Metafenómenos 
que se definem como feixes de forças. 259  
 
 De acordo com as intenções do autor, há pontos de maior/menor enfoque uma 
vez que o ato de recordar ou o experienciar situações vivenciais semelhantes, pode 
conduzir à (re)ativação de micro-perceções. Estas, segundo Gil, são sensações ínfimas, 
imperceptíveis260 e que podemos transpor para a possibilidade de gerarem forças 
invisíveis ou internas que direcionam o processo artístico de modo inconsciente e cuja 
ação também se pode fazer sentir na relação com o Outro. Gil defende, ainda, que nos 
confrontamos imediatamente com o exterior do Outro. Contudo, se olhamos os 
contornos e a superfície de um corpo ou de um objeto, é porque as coisas têm um 
interior não acessível pela visão. 
 Também podemos pensar o reservatório de experiência enquanto detentor de 
características próximas às do arquivo. Enquanto estrutura em premente processo de 
reconstrução, torna-se pertinente pensar que [...] qualquer arquivo sofre a articulação 
das censuras e visibilidades que por sobre o acontecimento se exercem. [...] Derrida 
corrobora esta noção elaborada ou reelaborada de arquivo que não refere o depósito 
total, [...] mas o exercício efectivo [...] de um poder de selecção que implica, 
necessariamente, operações de censura, de exclusão ou, pelo contrário, de inclusão, de 
legitimação do legado.261   
 Expandimos o conceito de arquivo no sentido de o poder abordar a partir do 
filme documental Cave of the forgotten dreams de Werner Herzog. Nele podemos dar 
conta de como o interior da Gruta Chauvet,262 graças a uma derrocada que condicionou 
                                                            
258 GIL, 2005:17. 
259 Idem: 18-19. 
260 GIL, 2005: 11. 
261 BABO, 2009: 50. 
262 A gruta situa-se no Sul de França 
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o seu acesso, permaneceu selado e desconhecido para o Homem durante milhares de 
anos. A Gruta Chauvet, criando uma atmosfera de preservação singular, tornou-se, 
como refere Herzog, numa cápsula no tempo na qual estão contidas as pinturas parietais 
mais antigas que se tem conhecimento. Não tendo acesso a outros dados da época, as 
pinturas parietais e os vestígios rituais/cerimoniais, animais/humanos encontrados no 
interior da gruta, são os registos sobreviventes, memórias de sonhos há muito 
esquecidos.263 Arquivos de uma época passada que não oferecem a verdade absoluta 
pelo desfasamento temporal e consequente processo seletivo264 - de definição e 
delimitação das visibilidades.  
 Apesar das informações que os traçados propõem e do desenvolvimento 
tecnológico que permite mapear cada milímetro do espaço, criamos, mais do que tudo, 
histórias sobre as mitologias e cerimónias ocorridas há milhares de anos atrás, num 
mundo que já não é nosso e cujo acesso já não é operável pela visão.265 Os pintores da 
gruta parecem falar-nos de um universo familiar, mas distante.266 Hoje, detentora e 
preservadora do seu próprio silêncio e sonoridade, da sua própria estabilidade e da sua 
própria história, a gruta potencia a imaginação e a (re)construção do que poderia ter sido 
a vida e a dinâmica dos pintores do paleolítico, pois o conteúdo das pinturas aponta para 
um imbricamento entre arte e vida. 
 Se a Gruta Chauvet foi invisível até ao momento da sua redescoberta e, mesmo 
assim, só acessível a um número limitado de especialistas,267 há um confronto-relação 
entre o que é acessível e inacessível e entre o que é visível e invisível. Este confronto-
relação pode ser analisado a partir do único registo pictural, num pendente, de uma 
figura humana, um corpo de mulher com cabeça de bisonte cuja parte inferior do corpo 
lembra a Vénus de Willendorf. Pela impossibilidade de aproximação, advinda da 
                                                            
263 HERZOG, 2010: min. 21’36. Tradução livre a partir de: … are memories of long forgotten dreams ... 
264 O processo seletivo é, aqui, entendido como a ação do próprio desfasamento temporal que, por um processo 
natural, torna visível ou apaga definitivamente informações preciosas sobre o a dinâmica e ocorrências no referido 
espaço. Deste modo, a informação relativa aos indivíduos que pintaram na gruta é insuficiente. 
Referimo-nos à ação da natureza : que, por exemplo, em consequências dos jorros de água existentes na gruta, 
apagaram, destruíram ou adulteraram algumas pinturas ; ou às sobreposições de calcite que cobrem os vestígios (entre 
os quais crânios e ossos animais) que, a menos que se destrua a atmosfera, equilíbrio e património natural, não 
poderão ser mais recuperados.  
265 Graças a estes registos questões que pairavam nos arqueozoologistas acabam por se esclarecer, por não se ter 
dados suficientes, restava a dúvida se o leão das grutas teria, ou não, juba. Graças a uma representação nas paredes, 
compreendemos que não. 
266 HERZOG, 2010: min. 14’51’’. Tradução livre a partir de: The painters of the cave seem to speak to us from a 
familiar but a distant universe ... 
267 Após ter estado distante do conhecimento humano durante milhares de anos, a gruta torna-se acessível, para 
efeitos de investigação, a um grupo limitado de especialistas do qual fazem parte arqueólogos, paleontólogos, 
geólogos, etc. 
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fragilidade e da eminente destruição das pegadas e registos humanos/animais, 
inviabiliza-se a contemplação da figura completa. A inacessibilidade a que parte do 
pendente está sujeita, torna-a, literalmente, invisível. 
Esta questão do invisível está, igualmente, presente num excerto do capítulo 
Valor de culto e valor de exposição de Walter Benjamin que José Gil também cita no 
seu livro Imagem-Nua e as Pequenas Percepções - Estética e Metafenomenologia. 
 
A produção artística começa com imagens a serviço da magia. O que 
importa, nessas imagens, é que elas existam, e não que sejam vistas. O alce, 
copiado pelo homem paleolítico nas paredes de sua caverna, é um instrumento 
de magia, só ocasionalmente exposto aos olhos dos outros homens: no máximo, 
ele deve ser visto pelos espíritos. O valor de culto, como tal, quase obriga a 
manter secretas as obras de arte […].268 
 
… uma vez que o objecto escondido - Benjamin lembra « certas estátuas de 
deuses [que] só são acessíveis ao sacerdote na cella », « certas virgens [que] 
permanecem deitadas durante quase todo o ano, certas esculturas de catedrais 
góticas [que] são invisíveis quando as olhamos do solo » - conserva a aura que 
persiste apesar (e por causa) da sua invisibilidade.269 
 
 Em À espera de Godot, de Samuel Beckett, Vladimir e Estragon permanecem 
indefinidamente à espera de uma terceira personagem, Godot. As composições de 
Edward Hopper evocam uma espera e as personagens estão embuídas no seu universo 
ficando indiferentes à presença do fruidor. Hopper introduz o invisível na visibilidade 
da pintura através de uma exterioridade que traz em si o irrepresentável, o não 
mostrado, o que está em falta no ato de ver, que escapa à nossa perceção e que, mesmo 
de olhos abertos, não nos é proporcionado, cairá sempre na incompletude. Hopper 
introduz o invisível na visibilidade da pintura através da exterioridade. 
 
 
                                                            
268 BENJAMIN, 1955: 4 
BENJAMIN, Walter (1955). A Obra de Arte na Era da Reproductibilidade Técnica.  
http://www.mariosantiago.net/Textos%20em%20PDF/A%20obra%20de%20arte%20na%20era%20da%20sua%20re
produtibilidade%20t%C3%A9cnica.pdf. 
269 GIL, 2005: 62. 
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129. Sophie Calle, Les Aveugles (The Blind) 
(1986). Impressão prata coloidal, impressão 
cromogénica, painel de texto. 40,6 x 30,5 cm / 
40,6 x 80 cm / 53,3 x 78,7 cm. Galerie Perrotin. 
Paris 
 
Paralelamente, Sophie Calle, em Aveugles (Fig. 129), reflete sobre a mutilação 
da Visão e sobre a discrepância entre o que é visível/invisível e entre o que nunca 
chegou a ser visível ou o que foi visível mas que já não o é.  
 
 
130. Allan Kaprow. Fluids (1967). 20 estruturas em 
blocos de gelo. 9 x 3 x 2,4m. Pasadena Art Museum. 
Pasadena 
 
131. Raphael Ferrer, 50 Cakes of Ice (1970). 50 
blocos de gelo. Instalação em Information, Coleção 
MOMA. Nova Iorque 
 
Esta relação entre o que é visível e o que já não é pode ser encontrada em Fluids 
de Allan Kaprow (Fig. 130), em Moma Ice Piece de Raphaël Ferrer (Fig. 131): oito 
toneladas de gelo apresentadas na exposição Information (1970) que vão derretendo e 
que vão sendo fotografadas periodicamente durante o fim da tarde de 30 de junho de 
1970, e cujas fotografias e vídeo acompanham a exposição; e no cinema de Federico 
Fellini. No filme Roma de Fellini um grupo de investigadores penetra no interior de um 
espaço repleto de frescos (Fig. 132). No entanto, estes haviam-se conservado por 
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estarem selados, quase como que esquecidos ou ausentes do mundo. Quando este grupo 
penetra no espaço, deixa o ar entrar e este tem uma reação destrutiva, uma espécie de 
branqueamento, de desvanecimento da vivacidade das imagens das paredes.  
 
   
132. Fragmentos de stills do filme Roma de Fellini 
 
Hands Holding the Void (Invisible Object) (Fig. 133) de Alberto Giacometti é, 
por sua vez, uma representação escultórica de uma silhueta feminina estilizada, em 
bronze, - com influências do Primitivismo e de artes de outras culturas -, que acolhe nas 
mãos algo que não se vê. As mãos, o ponto central da peça, dissimulam, de perfil, o 
vazio, a ausência desse algo que pode nem sequer ser um objeto. Há algo que nos 
escapa percetivamente : pela invisibilidade do que as mãos da figura envolvem e 
seguram com precaução; pela incapacidade de ler os lábios ou murmúrio que a boca 
entreaberta da silhueta profere. Parece que a obra nos chega pelo que não é 
sensorialmente percecionado (audição e visão).  
Graças à não visibilidade do que é acolhido pelas suas mãos, a figura é dotada de 
uma dimensão de mistério que a enriquece com uma força/dimensão (quase) sagrada. A 
peça é comparada a algo sagrado pelo hieratismo, pela imobilidade do gesto, pela aura e 
por esse mesmo mistério. O poeta Yves Bonnefoy compara a escultura com uma 
Virgem com o Menino, com uma mãe com o filho, com uma Madonna sem criança.270 
No entanto, a sua dimensão de mistério potencia diferentes leituras: como um fantasma 
de crânio, uma vanité. 
 
                                                            
270 Madone sans enfant Onde.. ? 
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133. Alberto Giacometti. Hands Holding the Void 
(Invisible Object). Bronze. 152,1 x 32,6 x 25,3 cm. 
MOMAM. Nova Iorque 
 
No seu livro Vazio e Cheio: A linguagem pictural chinesa,271 François Cheng 
debruça-se no microcosmos criado na pintura, nos sopros e na circulação do 
visível/invisível, do acabado/inacabado, do constante/mutável, do finito/infinito. Se 
Walter Benjamin em Valor de culto e valor de exposição refere a não visibilidade que 
certas esculturas góticas adquirem – pela sua localização espacial -, na pintura chinesa o 
branco arquiteta-se como uma das possíveis pontes para o invisível. 
 
                                                            
271 CHENG, François (2006). Souffle-Esprit: Textes théoriques chinois sur l’art pictural. Paris: Éditions du Seuil 
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Diante dos quadros, mesmo um espectador inocente sente confusamente que o 
Vazio não é uma presença inerte e que é percorrido por sopros que ligam o 
mundo visível a um mundo invisível.272 
 
 Quando François Cheng aborda o microcosmos da pintura chinesa e a 
interligação das forças visíveis com as forças invisíveis, podemos projetar essa relação 
para a realidade tangível. Nessa realidade detetamos uma cumplicidade entre o que é 
visível (e compreendido) e o que apesar de invisível, é manifesto. Tendo como enfoque 
a pintura chinesa, Cheng refere-se à copresença do espaço vazio - muitas vezes 
representado pelo próprio branco da superfície - e do espaço cheio, pintado, preenchido. 
Se mesmo com todos os progressos científicos, o mundo ainda não está completamente 
medido, completamente controlável, os pintores chineses, nos escritos de Cheng, 
assumem humildemente a presença do invisível, do incompreendido, do que nos escapa, 
e relacionam-no com o vazio, com a ausência de representação, pois tal como a 
Linguagem se revela insuficiente para dizer o mundo, há todo esse lado de mistério que 
não é representável na sua plenitude, que é desconhecido e que, ao invés de ser omisso, 
está expresso na pintura. Esse mundo invisível, que poderia muito bem ser 
simplesmente omitido do espaço pictórico - em prol do total preenchimento -, 
manifesta-se na ausência de representação e, muitas vezes, no branco da superfície. Ou 
seja, se a realidade tangível se encontra em perfeita harmonia (porque ainda não 
presenciámos nenhuma catástrofe que evidenciasse o contrário) entre o mundo macro e 
micro, entre o compreendido, o mistério e o que nos escapa percetivamente, os pintores 
chineses transpõem essa comunhão e ecossistema através da representação da não 
representação desse universo e dessas forças invisíveis. 
 
                                                            
272 CHENG, 1991: 47. Tradução livre a partir de: Devant tels tableaux, même un spectateur innocent sent 
confusément que le Vide n’est pas une présence inerte et qu’il est parcouru par des souffles reliant le monde visible à 
un monde invisible. 
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134. Edward Hopper. Morning Sun (1952). Óleo sobre tela, 101,98 x 71,5 
cm. Columbus Museum of Art. Columbus 
 
 Hopper, por seu turno, coloca, nas suas pinturas, os personagens a olhar para um 
local fora do espaço pictórico. A exterioridade que caracteriza a sua pintura leva a que o 
que se ausenta do espaço da tela se torne incógnita. Se de acordo com as Novas Teorias 
da Física o exercício de Observação altera o estado do observado, poderemos extrapolar 
que caso Hopper permitisse que o motivo para o qual os personagens olham se tornasse 
visível no espaço pictórico, aniquilar-se-ia toda a magia, toda a intensidade e todo o 
mistério da mesma. Ao permitir o visionamento do que os personagens olham (ou seja, 
olhar o que os personagens olham), alterar-se-ia toda a pintura, pois a sua força não 
seria a mesma. 
Se durante muito tempo os artistas lutaram contra a agonia, contra angústia da 
página branca, a imagem perto do desaparecimento, o ritmo, o espaço branco, a redução 
– extrema ou não -, cativaram o enfoque da produção artística. A questão do vazio 
significativo está patente na obra de Yves Klein La spécialisation de la sensibilité à 
l'état de matière première en sensibilité picturale stabilisée (1'39) (1958). Para a 
exposição, Klein pinta as paredes da galeria de branco. A acção de Klein assim como o 
tempo de pintura contribuem para que este vazio seja um vazio carregado. Mesmo que 
a porta de entrada apresentasse uma imensa cortina azul e que os cocktails fossem, 
também, em azul, a sala estava deveras vazia e pintada a branco, mas um branco de 
Yves Klein, um branco significativo.  
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135. Yves Klein. La spécialisation de la sensibilité à l'état de matière 
première en sensibilité picturale stabilisée (1'39) (1958). Iris Clert Gallery. 
Paris 
 
 
136. Robert Rauschenberg, Erased de Kooning Drawing (1953). Vestígios 
de desenho sobre papel, etiqueta, moldura talha dourada. 64,14 x 55,25 x 
1,27 cm. Collection SFMOMA. São Francisco 
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Na sequência deste vazio significativo, há que referir um dos gestos fundadores 
de Robert Raushenberg: o apagar o desenho de Willem de Kooning que nos remete para 
um falso vazio, pois atravessado pela presença, pelos restos de goma, pela admiração 
por Kooning e pela vontade em produzir um novo gesto. 
 
Quero-te apagar de todas as folhas de papel escritas por mim, por ti, por qualquer 
outro. Atracaremos em reminiscências de ti em cada folha branca.273 
 
 
 
 
137. René Magritte. Detalhe de Les mots et les images (1929). La 
Révolution surréaliste, nº12, p. 32 
 
A obra de René Magritte pensa, igualmente, diferentes tipos de invisível: o 
obstruído - o ocultado que é descrito na sua prancha les mots et les images (Fig. 137) -, 
o dissipado – difuso e que parece dissipar-se -, o inacessível, o impercetível, o fora de 
campo de visão, o transparente, o ilegível, o irreconhecível, o vazio, o intangível - o 
passado -, o velado, o indireto. De qualquer modo, há que compreender que há um certo 
invisível que se pode tornar visível consoante o olhar, a pessoa, o contexto ou a 
situação: com Une lettre dans une enveloppe Magritte questiona-nos quanto à 
visibilidade e legibilidade da carta, uma vez que esta só adquire os respetivos valores 
através da sua abertura. A carta só se torna legível e visível quando aberta, até lá 
permanece escondida. 
 Toda esta questão é crucial na produção artística da autora: o que escapa, o que 
não se mostra, o conteúdo latente, o vazio significante. Neste sentido destaca-se o 
projeto Cartas para ontem. 
 
                                                            
273 Escritos da autora 
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Estamos em abril, e uma carta, procurando retomar contacto, é enviada. Horas 
depois, a resposta em nada semelhante ao primeiro escrito chega. 
O ontem já não nos pertence.274 
 
 
138. Filipa Cruz. Cartas para ontem (2013). 2 folhas de papel com texto gravado a branco no 
interior de duas caixas de luz lacadas a alumínio. Museu da Faculdade de Belas Artes da 
universidade do Porto. Porto 
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Cartas para ontem (Fig. 138 e 139) é um projeto que procura desenvolver a 
questão do silêncio e da ausência inerentes ao diálogo-monólogo. Por isso mesmo, 
confrontamo-nos com duas cartas escritas-gravadas a branco cuja leitura se proporciona 
pela luz proveniente das caixas onde estas se encontram. Na dinâmica do envio-receção, 
das cartas que vão e das cartas que vêm, cada uma está virada para o seu respetivo 
destinatário. Por isso mesmo, a primeira carta encontra-se do avesso. 
É um diálogo não correspondido, um não-diálogo, uma não-comunicação, onde 
o remetente procura chegar a alguém que (já) não está do outro lado. São cartas feridas 
seja pelo cravar cada caractere, de cada palavra no papel, seja pelo desfasamento entre o 
conteúdo e o tipo de escrita. A primeira carta, ainda que inacessível, dirige-se a um tu 
num registo pessoalizado, curto e concreto. Contrariamente, a segunda constrói-se num 
registo distanciado, protegido, extenso e, quiçá, moralizador que, em nada, responde ao 
primeiro pedido. 
São, também, registos que falam de um tempo que foi - e que, mais ou menos 
sarado, procurou ser ultrapassado. São cartas impossíveis, não faladas em voz alta, 
carregadas de branco e de silêncio. Unidas pelo confuso do ontem, perdem-se num 
emaranhado de fios cheios de nada. 
 
  
139. Filipa Cruz. Cartas para ontem (2013). 2 folhas de papel com texto gravado a branco no interior de duas 
caixas de luz lacadas a alumínio. Museu da Faculdade de Belas Artes da universidade do Porto. Porto 
  
175 
 
Invisibilidades: o sujeito e os sentidos 
A experiência pessoal e as recordações dos rostos, das vozes, dos corpos, dos 
cheiros, do toque e das palavras daqueles que nos são próximos, povoam e afetam o 
nosso imaginário. 
Porque há coisas que não se conseguem exteriorizar, que habitam nas 
entrelinhas, no implícito e no excluído. Umas querem ser berradas com todo o ar dos 
pulmões, outras pretendem ficar silenciosas a fim de serem mudamente faladas. O 
objeto artístico toca o não-dito e o não-mostrado de um modo que o discurso lógico-
verbal, na sua aceção mais crua, se revela insuficiente: o facto de Gonzalez-Torres 
utilizar materiais da vida quotidiana [...] permite-lhe transcender o contexto artístico e 
falar, ou sussurrar, o nunca falado.275 
O não-dito e o não-mostrado - que por vezes conduzem a um certo grau de 
ilegibilidade e/ou de invisibilidade - podem, ter, também, raiz em condicionamentos de 
ordem sociológica, política, ética, moral, cultural, pessoal ou mesmo na impossibilidade 
de tudo evocar - cada ação, discurso, imagem, fala mais do que não mostra do que o que 
é, efetivamente, mostrado. O que é dito e o que não se diz são assim, dois primos 
gémeos, sós e perdidos, próximos mas não o suficiente para se tocarem realmente.276 
Contudo, (o) ausente só pode estar presente no vivo porque só este tem a possibilidade 
de o manter na presença, de o chamar à presença277 -, pela ação e intenção do autor. 
 
Venho agora aos campos e às vastas habitações da memória, onde se acham os 
tesouros de imagens sem conta, imagens de toda a espécie, para lá levadas 
pelos sentidos (…). Aí se guardam distintamente e segundo cada género todas as 
coisas que lá se introduziram pela entrada que lhes é própria, como a luz, as 
cores e as formas dos corpos, pelos olhos; toda a sorte de sons, pelos ouvidos; 
todos os odores, pela entrada do nariz, e todos os sabores pela da boca; e por 
aquele sentido que pertence a todo o corpo, o que é duro ou mole, quente ou 
frio, suave ou áspero, pesado e leve, quer intrínseco quer extrínseco ao corpo. 
Tudo isto recebem os grandes recessos da memória e não sei que inefáveis suas 
                                                            
275 SPECTOR, 1996: 184. Tradução livre a partir de: el hecho de que Gonzalez-Torres utilice materiales de la vida 
cotidiana [...] le permite transcender el contexo artistico y hablar, o susurrar, lo nunca hablado. 
276 GIORDANO, 2009: 120 
277 BABO, 2009: 47 
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mansões, para tudo recordar quando for preciso, e tudo de novo considerar. 
Tudo nela entra, cada coisa por sua entrada, e tudo ali se armazena.278 
 
Inseríveis na memória sensorial, consoante a importância conferida, as 
impressões são capazes de se tornar integrantes na memória de longa duração e de 
cunho episódico - fortemente relacionada com as histórias vividas e concernentes ao 
indivíduo. Se podemos recriar objetos – mesmo que enevoados -, como guardar e 
recriar, o aroma, a voz e/ou a temperatura do toque ou do corpo de outrem?  
 
Se algo me desaparece da vista, ‘mas nunca da memória’, como no caso de um 
qualquer corpo visível, guardamos dentro a sua imagem e procuramo-lo até que 
ele seja restituído ao nosso olhar. E em sendo achado, é pela sua imagem, que 
levamos dentro, que somos capazes de o reconhecer. E não poderíamos sequer 
dizer que achámos o que perdêramos se o não houvéssemos reconhecido. Na 
realidade, só para os olhos estava perdido. A memória guardava-o.279 
 
De facto, quando nos esquecemos de alguma coisa ‘nem por isso nos 
esquecemos completamente (‘omni modo’) já que nos lembramos, pelo menos, 
de a termos esquecido. E não poderíamos procurar uma coisa perdida de que 
nos tivéssemos absolutamente (‘omnino’) esquecido’.280 
 
As impressões viajam no espaço e no tempo e abraçam a memória, pelo que nos 
relacionamos com o mundo através dos sentidos. Assim sendo, no ato de recordar, um 
aroma, um sabor ou mesmo uma voz podem ser despoletados, adquirir presença e nos 
transportar, sinestesicamente, para um tempo e lugar de particular relevância:  
…enfim, tudo o que disto sei, está na minha memória mas não de tal sorte que, 
retida a imagem, deixo a coisa fora de mim; não à maneira do que soa e passa, 
como uma voz que se nos imprime pelos ouvidos e nos fica num vestígio pelo 
qual a recordamos como se soasse, sendo que já não soa; ou como um odor que 
quando passa e se desfaz nos ventos afeta o olfacto, de onde manda à memória 
uma imagem de si para a chamarmos quando a recordarmos; ou como um 
                                                            
278 SANTI, G, 1987 apud MIRANDA, 2001: 228 
279 SANTI, G, 1987 apud MIRANDA, 2001: 228 
280 MIRANDA, 2001: 229 
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alimento que no estômago já não tem decerto sabor algum e contudo, na 
memória, é como se o tivesse; ou ainda como algo que em tocando o corpo se 
sente; que, afastado embora de nós, se imagina pela memória. Evidentemente, 
não são estas coisas que se introduzem na memória mas tão somente são por ela 
captadas as suas imagens com espantosa rapidez, e logo depositadas numa 
espécie de maravilhosos compartimentos e daí maravilhosamente extraídas em 
sendo recordadas.281 
 
 
140. Filipa Cruz. O teu cheiro aqui tão perto (2013). Curcuma sobre placa branca. Dimensões variáveis. Museu da 
Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto. Porto 
 
O teu cheiro aqui tão perto (Fig.140 e 141) centra-se na relação entre a memória 
sensorial e a sua consequente fragilidade e efemeridade no tempo. As palavras adquirem 
sentido pela presentificação de uma memória episódica e vivencial através de uma 
olfativa que, pela perecibilidade formal, o vento é capaz de desvanecer. O teu cheiro 
aqui tão perto caminha no anseio em lutar contra o desaparecimento, ausência e 
distância, presentificando uma dada impressão. Nesta clara evocação do universo 
privado, o objeto não revela para lá do que o material - açafrão - ou do que o conteúdo 
das palavras indiciam. Aliás, o tu a quem a mensagem é dirigida se, por um lado, 
adquire definição na intimidade do autor, assume-se como um tu sem rosto, corpo ou 
                                                            
281 SANTI, G, 1987 apud MIRANDA, 2001: 230 
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nome para o fruidor. E se, no dizer de Paul Ricoeur,282 as memórias não são 
transferíveis, uma vez pertencentes ao background - não reprodutível - do indivíduo, na 
impossibilidade de um sentido absoluto e universal, O teu cheiro aqui tão perto é 
suscetível a uma multiplicidade de interpretações. 
 
 
141. Filipa Cruz. O teu cheiro aqui tão perto (2013). Curcuma sobre placa branca. Dimensões variáveis. Museu da 
Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto. Porto 
 
O teu cheiro aqui tão perto contemplou o transporte e posterior construção da 
frase com três quilos de açafrão. Se os retratos de Gonzalez-Torres são compostos por 
uma quantidade simbólica de rebuçados, a quantidade da especiaria surte efeito na sua 
presença visual e olfativa. 
 
                                                            
282RICOEUR, 2004: 96. Tradução livre a partir de: my memories are not yours. The memories of one person cannot 
be transferred into the memory of another. As mine, memory is a model (...) of private possession… 
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142. Filipa Cruz. Sem título (2013). Curcuma. Dimensões variáveis 
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Forças 
Na sua definição científica, Força - que se relaciona com conceitos como 
Atração, Aceleração, Vetor (Direção, Sentido e Intensidade e) -, é o que altera o estado 
de um objeto potenciando aceleração, mudança de forma e/ou de direção. Existem dois 
tipos de forças: as visíveis e as invisíveis. Até agora, no Mundo Científico, as forças 
mais fortes que se conhecem são as invisíveis sendo que estas apresentam similitudes 
entre o que é muito muito pequeno e o que é muito muito grande. Quando falamos em 
forças invisíveis falamos, por exemplo, na Atração como é o caso da Força 
Gravitacional (a Terra que atrai a Lua, o Sol que atrai a Terra ou os Buracos Negros que 
atraem a Luz); da Atração entre duas partículas no mesmo átomo (a bomba H – a bomba 
mais potente que existe. O Sol é, por exemplo, uma bomba H); da Atração 
Eletromagnética (como é o caso dos TGV). Existem forças visíveis e invisíveis que ora 
podem potenciar efeitos visíveis ou invisíveis. Uma força visível – a força na qual se 
sabe o ponto de aplicação - que potencia um efeito visível é, por exemplo, a ação do 
abrir uma porta. Uma força invisível que potencia um efeito visível é, por exemplo, a 
força gravitacional ou a maçã que cai.  
A obra de arte pode, numa extrapolação, ser vista como uma estrutura de forças. 
Um qualquer elemento externo que se aproxime dessa estrutura de forças, sofre 
interferência. Resta saber se também poderemos afirmar, para lá da especulação, que há 
algo que interfere na obra de arte no momento da fruição. Isto porque se a obra é uma 
estrutura de forças, o olhar é, por si só, uma força. Será que no momento da fruição 
temos uma ação recíproca e que os vetores dessas mesmas forças não são somente de 
sentido único? Uma vez que a obra de arte é um outro que eu, a problemática do outro é 
revisitada. Se ao longo da investigação compreendemos que o outro não nos é 
indiferente, podemos igualmente considerar que, em sentido figurado, a ação do outro 
pode ser vista como uma força: Uma força, dita invisível da qual não sabemos ao certo 
o ponto de origem, mas que viria, provavelmente, do nosso sem-fundo (José Gil). 
Toda esta reflexão a propósito do outro, da sua ação, do ser irremediavelmente o 
reverso de mim do ponto de vista fenomenológico, mas simultaneamente o que eu não 
sou, o que não conheço nem domino, a diferença, deu origem à reflexão inscrita no livro 
Prologue. Toda a narrativa do livro é uma reflexão a propósito da ação de um outro que, 
no dizer de José Gil: 
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...ela assola-nos sem que demos por isso, experienciamo-la sem dela ter 
consciência, apercebemo-nos das modificações que sofremos já depois de as 
termos sofrido. É preciso uma ‘sensibilidade’ muito especial e aguda para sentir 
o tipo de influência (de força) que, numa conversa anódina, o nosso interlocutor 
está a exercer sobre nós. Normalmente, passa despercebida.283 
 
O texto foi gravado a branco. Tal como a ação do outro, este não se vê - ou é raro ver-se 
-, mas está lá. Por isso mesmo, o texto não é visível nem legível de qualquer ponto de 
vista ou de qualquer inclinação: é preciso que cada fruidor descubra esse ponto. 
O livro é uma reflexão a propósito da força - mais ou menos fenomenológica ou 
metafenomenológica - na qual ora se sabe o ponto de aplicação - que tem consequências 
físicas: aplicada dos foto-polímeros para o papel -, ora se desconhece o seu ponto de 
aplicação e só a sentimos na ação que o outro exerce no sujeito. 
 
  
143. Filipa Cruz. Prologue (2015). Livro gravado de 25 páginas. 30,6x21,4x3cm. École nationale supérieure des 
beaux arts de Paris. Paris 
 
                                                            
283GIL, 2005 : 13 
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Tudo o que te queria dizer 
 
144. Filipa Cruz.. ... (2014). Inscrição sobre mármore. 6,5x5x2,5cm 
 
Tudo o que te queria dizer é um projeto de investigação que se arquiteta segundo 
a hipótese de que não podemos dizer tudo talvez porque o tudo não exista e por ser 
impossível tudo invocar. A megalómana tentativa de tudo dizer reverte constantemente 
para a insuficiência dessa tarefa. As palavras podem ser matreiras por mais claras que 
possam ser e jamais conseguem tudo evocar por isso, falam mais do que não dizem do 
que dizem efetivamente. Sendo múltiplas e sendo que a eternidade não é sua condição, 
torna-se vital tocá-las, experimentá-las nas suas mais diversas variantes. Assim sendo, 
Tudo o que te queria dizer consiste em explorar as invisibilidades e a alteração do 
estado das palavras (elas escondem-se, elas mostram-se, elas tocam-se, elas sentem-se, 
elas desaparecem, …) através de nevoeiros, de massas textuais e/ou das alterações que 
sofrem aquando da modificação, pelo movimento de tradução requerido - ou não - por 
diferentes línguas. A invisibilidade manifesta-se na impossibilidade e na 
inacessibilidade de uma abordagem de pura leitura e de pura compreensão pelo seu 
caráter efémero, enevoado e poeirento. Neste sentido, o projeto é composto por 
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diferentes peças que se emergem ou que se apagam, tornando-se (i)legíveis umas às 
outras e umas nas outras.  
 
145. Stefan Brüggemann. I CAN´T EXPLAIN / AND / I 
WON´T EVEN TRY (2003). Neon branco. 1/3. Lisson 
Gallery. Londres 
 
O projeto é composto por objetos que exploram a questão da linguagem. Todavia, a 
linguagem, cuja pretensão é de clarificar e de procurar a palavra justa, não é, no 
universo de Tudo o que te queria dizer, sempre compreendida. O mundo precisa dessas 
palavras (ainda) não ditas como se denota quando Maurice Blanchot escreve (o)brigada 
por todas essas palavras que ainda não foram faladas.284 A linguagem é explorada 
enquanto insuficiência (não esquecer a obra de Stefan Brüggemann I can’t explain and I 
won’t even try (Fig. 145)) e enquanto movimento de possível compreensão falhada 
devido à indisponibilidade do fruidor ou devido às suas características instáveis. A 
dimensão de não apreensão e/ou de controlo que os objetos adquirem, interdiz, de modo 
mais ou menos incisivo, que estes - cunhados pela presença do texto - sejam dominados 
pelo outro.  
 Uma vez que o presente projeto se constrói numa bifurcação entre questões de 
fronteira, relaciona e interliga dois universos ora próximos ora afastados - o literário e o 
referente às artes plásticas. Posiciona-se, assim, na filigrana onde nem o objeto artístico 
se resume somente ao caráter puramente formal ou ao efeito físico, nem se resume a um 
sensível isento de conteúdo, a um conteúdo puro, ao puro concetualismo ou ao exercício 
de pura leitura. Neste sentido, não é de estranhar que não requeira tão assertivamente o 
movimento de leitura que um romance demanda para se tornar legível-acessível. 
 Apesar dos objetos se associarem a uma mesma questão, definem-se como 
descontínuos. Quer isto dizer que não se inserem numa sequência serial, mas num 
                                                            
284 BLANCHOT, 1992: 100. Tradução livre a partir de: Thank you for all these words that have not been spoken 
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esquema narrativo. Sendo a narração o que o pode definir de modo mais preciso, cada 
elemento é uma partícula única e irrepetível de um aglomerado narrativo cujo acesso se 
clarifica na paisagem total. 
 Tudo o que te queria dizer tem que ver com dois enfoques complementares: o 
primeiro que ver com dirigir-se a um Tu, Tu este que é um dos pronomes mais 
emprestados do mundo, e que, por isso, nos diz respeito a todos. Todavia, este Tu 
forma-se em duas frentes, pois é um Tu camaleão: qualquer um se insere ilusoriamente 
neste tu; por outro lado, este Tu diz unicamente respeito a um indivíduo. Este Tu não é 
reprodutível nem se funde em todos os outros tu. O projeto ora vive num microssistema 
onde cada momento é uma tentativa de chegar a este Tu sem corpo, sem nome e sem 
rosto ou pelo menos de corpo, rosto e nome velados. Ao mesmo tempo, enquanto 
camaleão, o Tu dirige-se provisória e ilusoriamente, a todos os sujeitos que se insiram 
no referido pronome. Sendo que a arte não é redutível à sensação, ao efeito físico, Tudo 
o que te queria dizer constrói-se numa direção a um Tu camaleão: um tu tão específico 
como ilusoriamente lato. Deste modo, a matéria (que não é só efeito físico) e o conteúdo 
escrito (o motor interno da obra) evocam e movimentam-se através deste movimento 
para o Tu incógnita. 
 Um dos motivos para a divisão nestes dois momentos tem que ver com o facto 
de cada trabalho ser implícita e internamente construído como um diálogo entre dois 
sujeitos raramente identificados. Sujeitos-incógnita poder-lhes-íamos chamar. Por isso, 
e sem que ponha em causa a presença sensível do Eu - que é sempre um Outro - e do 
Outro, os intervenientes são explícita ou implicitamente contados, poeticamente 
falando, como sujeito sem rosto, sem corpo e sem nome podendo ser, por isso, qualquer 
um. 
 Outro dos pontos de enfoque tem que ver com as matérias e conteúdos 
escolhidos que, tendencialmente, nos reenviam para o universo epistolar, mas que se 
caracterizam por uma certa fugacidade, efemeridade, ilegibilidade, 
incompreensibilidade, muito próprias ao diálogo. Há sempre qualquer coisa que se 
perde e/ou que se ganha no movimento em direção ao outro que eu. Tudo o que te 
queria dizer propõe uma interligação entre o visível e o invisível, porque se resume a 
uma busca de um outro que, constantemente, se capta e escapa; que se presentifica e que 
se oculta; que é específico e indefinido; que, como Cheng escreve, é marcado pelo 
equilíbrio entre o vazio e o cheio. Tudo o que te queria dizer evoca, assim, as aparições 
do Eu e do Outro. Ao evocá-las, tudo pode acontecer. 
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146. Filipa Cruz. TC (2013). Pigmento preto sobre placa de madeira. 30x50cm 
 
147. Filipa Cruz. TC (2013). Pigmento preto sobre folha de papel. 27,9x21cm 
 
 Com as potencialidades da indefinição, da poética e das narrativas do Eu-Tu, a 
produção de ateliê prende-se, em particular, com tentativas vãs de chegar a um Outro 
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que não está (explicitamente) do outro lado. Deste modo, um dos pontos cruciais tem 
que ver com o gravar na matéria essa efemeridade do discurso, assumir a sua fugacidade 
pela imaterialidade da luz, pela utilização de pigmentos ou através de um outro qualquer 
medium. A problemática do Eu-Tu relaciona-se com a questão das invisibilidades e, 
consequentemente, com a memória/experiência. 
 
  
148. Filipa Cruz. Detalhes de Notes d'hiver (2012). Granito negro de Angola e mármore branco. 86x160x1,5cm 
cada 
 
 
149. Filipa Cruz. O mundo não é um conto de fadas e tu não me vens salvar (2014). Mármore branco 
impresso e revestido com pigmento preto. 4,5x19,5x2,5 cm. Galeria dos Leões. Porto 
 
A este propósito pode-se, por exemplo, referenciar O mundo não é um conto de 
fadas e tu não me vens salvar (Fig. 149 e 150). O mundo não é um conto de fadas e tu 
não me vens salvar é um trabalho composto por dois fragmentos de mármore trazidos 
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de Marrocos (da área circundante ao túmulo de Hassan II em Rabat) em dezembro de 
2013. Este, apresentado na exposição da quarta edição da Arte em Segredo na Galeria 
dos Leões, encontra-se envolto em pigmento preto, material com o qual a frase na 
superfície foi impressa. Para lá do conteúdo escrito de cariz poético - que une os dois 
fragmentos de mármore e os torna num objeto uno - está, também, registada a marcação 
temporal (referência ao dia, à hora e ao ano: [14/07/2013 13:28:02]). 
Pela dimensão e pelo conteúdo do objeto, somos projetados para o foro do 
íntimo, do privado, da mensagem. De qualquer coisa simultaneamente velada e exposta. 
Velada pela intimidade da escala, velada pelo contexto, velada pelo enquadramento do 
conteúdo e velada pela indefinição do sujeito (que lhe confere um caráter de mensagem 
a um Tu concreto e singular mas, ao mesmo tempo, extensível ao Outro lato). 
 
 
150. Filipa Cruz. Detalhe de O mundo não é um conto de fadas e tu não me vens salvar (2014). Mármore 
branco impresso e revestido com pigmento preto. 4,5x19,5x2,5 cm. Galeria dos Leões. Porto 
 
 Se, por um lado, nos servimos, para o registo escrito, de um suporte sóbrio e 
com uma fisicalidade própria (com um peso, volume e natureza específicos); denota-se 
um certo contraste entre a sobriedade e a fragilidade: o esfumado, o escuro enevoado do 
pigmento que envolve a peça é passível de desaparecer ou de se desvanecer uma vez 
sujeito ao toque/manuseamento; e da própria frase serigrafada (que num toque mais 
intensificado, pode retirar parte desse conteúdo).  
 O modo como a disposição da frase, ao longo dos dois fragmentos de mármore, 
se define, permite que esta se subdivida.285 Os dois fragmentos coexistem, mas enquanto 
separados, mantêm sentido em cada um deles. Deste modo, as duas orações sobrevivem 
mesmo separadas e decompostas.  
 
 
  
                                                            
285 A frase divide-se em duas orações: o mundo não é um conto de fadas e e tu não me vens salvar. 
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A não-tradução 
 A exposição Não sei ler lábios tal como não te sei ler apresentada na École 
nationale supérieure des beaux-Arts de Paris é um questionamento quanto às 
possibilidades da tradução e às da intraduzibilidade. 
 
 
151. Filipa Cruz. Não sei ler lábios tal como não te sei ler (2015). Páginas em alto-relevo gravadas à mão. 
30,4x24,7x1cm 
 
 Tendencialmente, procuramos o melhor meio para que nos possamos exprimir 
quando nos deslocamos para o interior de outras culturas e/ou de línguas. Ser capaz de 
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formular o pensamento – por mais arcaico que seja – numa outra língua assume-se 
como indispensável. Todavia, ao longo da investigação detivemo-nos na evidência de 
que uma obra de arte é cunhada de um certo grau de intraduzível. De facto, o 
movimento de tradução no presente caso afigura-se como controverso, para não dizer 
impossível. Ao estar entre Portugal e França e desenvolvendo um trabalho relacionado 
com a linguagem, o problema da tradução impôs-se no momento em que um texto em 
português ao ser apresentado em França correria o risco de não vir a ser lido, pois 
estaria reservado somente a quem tivesse conhecimentos linguísticos para abordar o 
conteúdo. Segundo este panorama, qual seria a validade de proceder a um movimento 
de tradução fidedigna? Não possuem as diferentes línguas palavras, expressões, 
densidade e uma cultura e história próprias? Apesar da língua portuguesa e a francesa 
serem ambas línguas latinas, cada uma conserva a sua singularidade, ritmo, sonoridade 
e historicidade. Isto quer dizer que, apesar de o movimento de tradução ser válido em 
termos da língua, será que o objeto artístico pode sofrer algum género de mutação? 
Num mundo sem tempo, o esforço ou o movimento requerido pelo fruidor para um 
objeto que comporta elementos textuais numa língua não conhecida, afirma-se como 
problemático e o emprego da língua universal, uma constante. Por isso mesmo, mais do 
que explorar um exercício de tradução fidedigno, o ato de explorar diferentes línguas 
assumiu-se como necessário, cada uma com as suas singularidades e, acima de tudo, 
com o direito de poderem ser concebidas de raiz ou, mesmo coexistirem. Esta 
coexistência presentifica-se, por exemplo, em O mundo não é um conto de fadas e tu 
não me vens salvar uma vez que o título é em português mas o texto é em francês: Le 
monde n’est pas un conte de fées et tu ne me viens pas sauver (Fig. 149 e 150). Mesmo 
que o sentido das frases seja semelhante, o título não é legenda mas pensa um valor-
outro: a coexistência de línguas. Tal como se denota na obra de Stefan Brüggemann IN 
PARIS PEOPLE THINK IN FRENCH (2003) (Fig. 152) o local, a cultura e/ou o país 
tendem a definir a língua na qual pensamos. Comummente pensamos na língua materna 
todavia, não podemos descurar que o local interfere de um certo no modo na construção 
desse mesmo pensamento. 
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152. Stefan Brüggemann, IN PARIS PEOPLE THINK IN FRENCH (2003). Vinil 
preto, dimensões variáveis. Galeria de Arte Mexicano. Cidade do México 
 
 
153. Filipa Cruz. Avant le prologue (2015). 90 páginas escritas com tinta preta afixadas na parede. 210x534,6cm 
 
O vinil preto de Brüggemann explora toda esta questão da coexistência de 
línguas: não podemos olvidar que é uma obra apresentada na cidade do México, escrita 
em inglês e a referenciar a língua francesa. Quanto há coexistência de línguas, 
salientam-se projetos autorais como a peça mural Avant le Prologue, Et ce sera notre 
espace utopiste.  يلاثملا انئاضف اذه نوكيسو . E será este o nosso espaço utopista e/ou Notes 
d’hiver sur impressions d’été uma vez que o título, em francês faz revertência a 
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Dostoyevsky e a espacialização da palavra no mármore e no granito, lembra um traçado 
próximo ao da caligrafia árabe. A artista suíça Marie-José Burki referiu a 
inevitabilidade do questionamento que se assumiu como o problema-motor da referida 
exposição: assumindo o texto como componente vital da investigação artística, ou o 
texto é tornado compreensível (numa língua estrangeira o objeto artístico composto 
essencialmente por texto, converte-se em inacessibilidade), ou assume-se como massa 
textual, exterioridade, pura formalidade. Porém, para lá da vontade de escrever um texto 
ou de proceder a um movimento de tradução, procurou-se ora escrever nas línguas nas 
quais se propunha conceber o objeto, ora prosseguir com uma tradução não fidedigna. 
Quer isto dizer: como uma não-tradução. No movimento de um texto para uma outra 
língua, as mesmas palavras ou o seu encadeamento podem perder vigor e sentido. Por 
isso mesmo, neste movimento, o texto carrega o seu caráter mutante e mutável, 
ergonómico o suficiente para se desconstruir e se construir à luz de um outro idioma. 
Claro que a tradução coloca problemas, tal como é o caso de certas expressões que não 
existem noutras línguas. De qualquer modo, qualquer frase que compõe as peças ou esta 
grande narrativa que é o projeto autoral é extremamente metaforizada e não tem um 
sentido imediato. Tal é o caso de folhas em chuva. 
 
 
154. Filipa Cruz. Feuilles en pluie (2015). Stencil. 24x34cm. Cartão recortado. Maison des Ensembles. Paris 
 
 Na exposição em território francês, procurou-se envolver, intrometer e emergir 
cada peça na seguinte. Assim sendo, faziam parte de um todo: são momentos 
descontínuos pertencentes a uma mesma narração. Procurou-se embrenhar de tal modo 
os objetos que a leitura, caso se efetuasse, fosse perturbada pelos restantes elementos. 
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Contrariamente à pretensão de tudo clarificar, pretendeu-se dificultar ou mesmo 
interditar a leitura. Tal ação concretizou-se ora pelas características formais dos objetos: 
a efemeridade da farinha, o avesso do texto dos livros, a brancura e a legibilidade 
conseguida pela inclinação do livro, a fragilidade dos objetos - que sendo à base de 
soluções aquosas poderiam destruir-se ou, pelo menos, danificar-se no contacto com a 
água -, a caligrafia e a escrita de um texto na língua não materna dos visitantes. A peça 
sonora, que contaminava os espaços, ao ser em português, e não sendo nem a língua 
oficial nem a língua universal, transformou-se, devido à sua existência em ruído falado, 
em mera sonoridade incompreensível de compasso evidente. 
 Todos os elementos que se interligavam narrativa e plasticamente, coexistiam no 
espaço e questionavam-se quanto às diferentes línguas. Dos objetos-momentos 
apresentados em solo francês, somente Est-ce que tu detinha existência na língua oficial 
(Fig. 155), precisamente o objeto colocado no chão e o único que convidava o fruidor a 
atravessá-lo e a destruí-lo - em consequência da sua efemeridade - logo na entrada da 
exposição. 
 
 
Est-ce que tu reviendras un jour de brouillard? 
Est-ce que tu apporteras ma gloire entre tes mains? 
Est-ce que tu m’apparaitras en rêves à travers des fibres de miel? 
155. Filipa Cruz. Est-ce que tu (2015). Farinha sobre o chão. 180x143x0,1cm 
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Est-ce que tu é composto por três grandes interrogações que se endereçam a esse 
Tu sem rosto, corpo ou nome (ou de rosto, corpo ou nome velados). É uma peça que 
denota imediatos laivos sebastianistas, que evoca uma espera semelhante à por Godot, e 
que nos remete para o sentimento de saudade e automaticamente ao texto Da saudade 
como melancolia feliz de Eduardo Lourenço.286 Em Est-ce que tu a efemeridade poderia 
reportar à própria noção do desaparecimento do Rei em Alcácer Quibir ou ao 
desvanecimento e indefinição próprios do nevoeiro (nevoeiro que de si já reduz a 
visibilidade). 
 
   
156. Filipa Cruz. Pormenores de Est-ce que tu (2015). Farinha sobre o chão. 180x143x0,1cm 
 
Arquitetado como metafórico é também ele mesmo sintoma de coexistências e 
de contradições. Tal é o caso de a peça existir em francês, mas nos reportar a um certo 
mito português (o do eterno retorno); simultaneamente a passagem por entre fibras de 
mel, denota uma certa contradição, uma vez que o mel não é de todo fibroso. 
 
 
157. Filipa Cruz. Parce que les mots ont aussi un dos #2 
(2015). Livro. 13,9X11,4x0,8cm 
 
158. Filipa Cruz. Porque as palavras também têm 
costas (2015). Livro. 15,7X12,4x0,8cm 
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159. Filipa Cruz. Parce que les mots ont aussi un dos (2015). Mesa com as diferentes edições. Vista de exposição. 
École nationale supérieure des beaux arts de Paris. Paris 
 
Os diferentes livros Não sei ler lábios tal como não te sei ler, Printemps de 
mars, As palavras também têm costas, Les mots ont aussi un dos, The words also show 
their back, problematizam as diferentes línguas assim como a sua coexistência uma vez 
que não apresentam um lado de abertura obrigatória: são, deste modo, bilaterais. Cada 
lado tem um título numa língua diferente ao do outro lado: inglês-português, francês-
português, português-francês sem que precise de ocorrer uma tradução fidedigna dos 
respetivos títulos, como é o caso de As palavras também têm costas - The words also 
show their back.  
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160. Filipa Cruz. Porque as palavras também têm costas (2015). Papel dactilografado com cosedura japonesa. 
15,7X12,4x0,8cm 
 
 
161. Filipa Cruz. Detalhe de Porque as palavras também têm costas (2015). Papel dactilografado com cosedura 
japonesa. 15,7X12,4x0,8cm 
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Os diferentes livros constituem-se como exemplares únicos e procedem a uma 
análise quanto ao processo técnico – mais ou menos obsoleto – e quanto à 
potencialidade das palavras enquanto elementos táteis. Tal como em Barba e em André, 
o projeto questiona-se quanto ao uso da máquina de escrever e, por isso mesmo, aos 
indícios deixados pela sua utilização – a sujidade da tinta na área de texto -, como nos 
vestígios da sua pressão, não só no lado legível, mas só no seu verso. Exaltamos, assim, 
todos os versos e todos os reversos. Deste modo, o verso das páginas assumiu-se como a 
verdadeira narrativa, como o verdadeiro ritmo de cada página. 
 
 
162. Filipa Cruz. Detalhe de Porque as palavras também têm costas (2015). Papel dactilografado com cosedura 
japonesa. 15,7X12,4x0,8cm 
 
Porque as palavras também têm costas, o lado legível não existe, encontra-se 
virado sobre si mesmo. Se Broodthaers procede ao movimento de tornar os versos de 
Mallarmé em imagens abstratas Porque as palavras também têm costas eleva o respeito 
pelos vestígios, pelo outro lado das palavras, pelas suas costas. Em alguns dos outros 
livros, o cheio-legível e o vazio-ilegível coexistem lado a lado. 
A fronteira entre a tradução e a não tradução impõe-se nos títulos As palavras 
também têm costas - The words also show their back, de modo a que o dito numa língua 
seja um valor outro que o simples exercício de tradução. De qualquer modo, é digno de 
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 إن: الأنا على تأثير للآخر. الآخرين من أعدادا يض  م   فالعالم معزولا، فردا لست  . الجسدي حضوره أرى الآخر، داخل أرى لا نا
 .الآخرين على تأثيره الأنا ي مارس الذي الوقت نفس في لناشكت الثقافة، أو التقاليد أو ننتمي إليه، الذي المجتمع
 من الغرابة، انطباع وي عطي المعيار يحترم لا الاختلاف كعنصر. الاختلاف فيها يهيمن فسيفساء نقول أن ي مكن كما مجتَمع نقول
 الأنا بمثابة هو مختلف ككيان نراه الذي الآخر فإن الأحيان أغلب ففي تتملكنا التي الآخر صوت وسماع قبول على القدرة عدم خلال
 عن نتكلم. معركة كميدان ي وظ ف الرمزي، العمل مستوى على جسد سياسي، كموضوع الآخر هذا نقرأ أن بإمكاننا. كآخر إلي ينظ ر
 . صامتة صارت همسات إسكاته، تم   ب كاء زمن مهزومة، أحلام زمن انتظار، زمن. معل قا   زمنا يحمل آخر
 في. وجهه وعلى أفعاله في الآخر، جسد على تبدو التي الحركات هي مختلفة. ت شك  له التي كالذرات تماما خفي الكون للإنسان بالنسبة
 يتحرك، لا وكأن ه يبدو كك ل  ،: بعيد من البحر زبد إلى النظر بوصف معناها نقل ي مكن التي الحركات هذه للوجه، الجزيئية الحركات
 لذلك ننتبه لا لكننا ونبصر  ها، ن بصرها، أن  بإمكاننا. جانب كل   في بالحركة يعج   الحقيقة، في لكن ه،
. السرد هذا تشكيل إعادة ضرورة الرسمي وغير الرسمي المستوى على تستحث  . هرميين كمعارضين ي موقعنا بلاغيا   حجابا   ن وظ ف  
. الجماعة وننسى ذاتنا، إلى موجهة نظرة في يعزل نا فيه نتواجد الذي الزمن المثالي فضائنا هذا وسيكون أنا هو والآخر الآخر هو أنا
 الشاعر كتب لقد. الآخر يلمسنا بأن القبول وعلى الآخر ولمس الن ظر على معزول أنا كل   ت جبر بحيث أكثر، م لزمة الجماعة تجربة
 هو الأرض من جزء وكل   الأرض، من جزء القارة، من جسي م من ا ، كل  "معزولة جزرا   لسنا" بأننا وقال ، ennoD nhoJ دون جون
.نحن فينا الآخرين أعداد بتكاثر ويتحد د يتشكل منفرد أنا كل  . الخاص عالمه في منفرد كيان كل ي شكله مما أساسي جزء
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Outro dos momentos expositivos de relevo tem que ver com a exposição coletiva 
Je suis…XYZ. Nesta exposição dois foram os projetos apresentados, sendo que um se 
assumiu como projeto colaborativo com a artista/investigadora Marta Calejo. Este 
último projeto Et ce sera notre espace utopiste.  يلاثملا انئاضف اذه نوكيسو . E será este o nosso 
espaço utopista questiona não somente a traduzibilidade ou a intraduzibilidade de um 
texto, assim como as respetivas transformações ou degradés que ocorrem nas diferentes 
línguas.  
 
É um projeto que explora, através de diferentes mediums, as variações tonais e 
as variações de escrita que ocorrem no encontro entre diferentes línguas - 
árabe, francês e português, no nosso caso  
Visualmente confrontamo-nos com páginas escritas em sentido inverso no qual 
o sentido é unicamente percetível através do reflexo no espelho, que, neste 
contexto, personifica o outro. 
Na instalação sonora, na primeira audição o texto não é acessível 
integralmente, pois as três línguas estão sempre presentes em cada leitura. 
À medida que este processo de leitura é reproduzido, o ouvinte tem acesso a 
uma intercalação de fragmentos em diferentes línguas. Finalmente, ao fim de 
três leituras, cada fragmento do texto é lido nas três línguas. Mesmo se o 
conteúdo é transversal às três línguas, cada uma impõe ajustes gramaticais, 
linguísticos e semânticos próprios.
288
 
 
Para Et ce sera notre espace utopiste.  يلاثملا انئاضف اذه نوكيسو . E será este o nosso 
espaço utopista o problematizar o outro voltou a assumir-se como fundamental. Sendo 
um projeto a apresentar em território francês, a língua francesa assumiu-se como a 
língua de conforto territorial, a língua portuguesa enquanto língua estrangeira, ainda 
que latina, mas língua materna das intervenientes e a língua árabe enquanto 
completamente distinta de uma raiz latina e distinta do círculo ocidental – porém, com a 
forte comunidade árabe em França esta língua quase que também pode ser assumida 
como língua territorial. Quer isto dizer que as três línguas coabitando - de certo modo 
como na obra Waiting is Fobidden de Mona Hatoum (Fig. 164) -, foram escolhidas 
pelas suas proximidades e diferenças: a língua portuguesa como a língua materna das 
autoras, a língua francesa como a língua oficial no território a expor e a língua árabe 
como a irremediavelmente outra, como distinta das raízes ocidentais. Deste modo, esta 
reflexão estendeu-se para lá da questão do outro que eu, para o outro que eu linguístico 
                                                            
288 Texto para folha de sala para o trabalho de coautoria Et ce sera notre espace utopiste.  يلاثملا انئاضف اذه نوكيسو . E 
será este o nosso espaço utopista da exposição na Maison des Ensembles em Paris 
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no qual a não compreensibilidade se associa a uma certa ilegibilidade. Tal ocorre com 
certas obras de Mona Hatoum nas quais a escrita árabe, sem as ferramentas para a sua 
compreensão, se torna inacessível. 
 
 
164. Mona Hatoum. Waiting is Forbidden (2006-2008). Esmalte sobre aço. 
30x40cm. 1/2. Centro Pompidou. Paris 
 
  
165. Mona Hatoum. Mesures of Distance (1988). Vídeo, projeção e som. Centro Pompidou. Paris 
 
166. Mona Hatoum. Medal of Dishonour (2008). Bronze. 0,9X6,5cm. 1/2. 
Centro Pompidou. Paris 
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Relatório: A prática artística autoral 
As seguintes páginas procuram abordar certos pontos subjacentes aos objetos 
artísticos concluídos ao longo do período de Investigação. Neste percurso de 
Investigação, a produção de texto versou ora sobre a componente teórica, ora sobre a 
produção de ateliê. A criação artística consequente ao referido projeto teve como 
primeira fase a produção de texto. Isto quer dizer que a Palavra se assume como 
essencial e que vai ocorrendo em folhas de papel de dimensão variável que dão 
seguimento a todo o processo (Fig. 167). Todavia, não nos reportamos à conceção de 
aplicar um texto a uma imagem ou a selecionar uma frase para a aplicar a um certo 
projeto. Sem dúvida, que os objetos nascem da produção de texto. Tal como o pintor se 
serve das cores e da tinta para compor as suas obras, a caneta, as palavras e as pequenas 
narrativas criadas constituem-se como elementos-chave. Todo este trabalho de texto 
permanece em bruto até posterior reanálise e reflexão. Neste aprimorar da Palavra, o 
que chamamos de partícula narrativa289é pensado simultaneamente. Deste modo, a 
partícula narrativa, que não poderia funcionar de forma diferente, pensa conjuntamente 
o texto – ou os termos segundo os quais o texto se reconstrói - e a seleção do material a 
explorar. 
Muitos dos projetos não aconteceram ou sofreram radicais transformações 
ontológicas e/ou morfológicas, outros ficaram somente os textos e os desenhos 
projetuais. O projeto Since we foi sofrendo alterações, pois a sua frase-alicerce é 
passível de se conservar intacta em termos de sentido mesmo com variações 
linguísticas. Este é um caso de uma tradução fidedigna. Originalmente concebida em 
português, a fim de a apresentar em território francês, pensou-se a mesma na respetiva 
língua oficial. Porém, em consequência de uma exposição coletiva na Fondation des 
Étas-Unis em 2014, acabou por existir em inglês (Fig. 184).  
 
                                                            
289 Pretendemos, aqui, empregar esta expressão para designar cada objeto artístico. 
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167. Filipa Cruz. Páginas de diário gráfico. Caneta sobre papel 
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168. Filipa Cruz. Página de diário gráfico. Caneta 
sobre papel 
 
169. Filipa Cruz. Esquisso para stencil em francês. Caneta 
sobre papel 
 
 
 
 
170. Filipa Cruz. Sem título (2014). Letras de decalque sobre pedaço de vidro. 7x5x1,8cm 
 
203 
 
 
171. Apresentação dos primeiros passos do texto que compõe o Prologue à artista Marie-José Burki e ao 
filósofo e curador Emiliano Battista 
 
 
Sobre a tradução 
Toda a questão da tradução foi abordada em A não-tradução. Com o 
deslocamento para Paris o questionamento sobre o diferente, sobre o Outro, sobre a 
linguagem falada e escrita foi-se aflorando. Contudo, vários foram os momentos que 
nutriram esta reflexão: desde a convivência com a comunidade árabe - destacando-se a 
marroquina -, a chinesa, a coreana, a colombiana, etc.. A reflexão pessoal levada a cabo 
sobre as respetivas problemáticas versou sobre as questões da linguagem. Porém, o 
pensar o outro não tem sempre que ver com um certo uso da linguagem. A questão do 
território, das diferenças de culturas e questões linguísticas faz-se sentir na experiência 
no Espace des Arts sans Frontières, dirigido por Mme Lee. Este espaço torna-se um 
local de encontro de culturas e de olhares que versam sobre o que é outro. Basta 
reportarmo-nos à organização da exposição Air de Chine em 2014 no referido local, na 
qual os artistas David Fank, Lorraine Bonduelle e Laure Jullien, após um período de 
estadia em Pequim, produziram obras que refletem sobre o território e sobre essa 
experiência no estrangeiro. Um olhar estrangeiro sobre uma cultura, uma estética e um 
país distinto. Air de Chine pensa este deslocamento não através da linguagem escrita ou 
falada, mas imageticamente. Esta reflexão é o que aqui designaremos por: O olhar do 
outro em território outro toca a questão do desfasamento entre a visão que os 
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Ocidentais têm da China e dos seus habitantes com a realidade atual deste grande 
país.290 
 
 
Materiais 
Apesar de o papel ser um meio fulcral – tanto na conceção/momento projetual 
como no momento de escrita -, outros materiais se revelaram importantes: a luz nas 
caixas de luz foi um elemento vital; os diferentes pigmentos e especiarias pelos seus 
efeitos sensoriais – cromáticos (Fig. 172), olfativos (Fig. 172), gordurosos (Fig. 173), 
táteis e auditivos; a questão da gravação, da marca também se assumiu como um 
elemento de relevo – seja na dualidade do marcar uma folha de papel (Fig. 177, 178, 
179 e 180) e da efemeridade (Fig. 172, 173 e 174) que, ultimamente, se grava na 
memória. 
 
  
172. Filipa Cruz. Sens (2013). Antes e depois. Um milímetro de açafrão sobre o chão. Dimensões variáveis. 
Galerie Droite. École nationale supérieure des beaux arts de Paris. Paris 
                                                            
290 Texto introdutório à exposição Air de Chine: Há um desfasamento entre a visão que os Ocidentais têm da China e 
dos seus habitantes com a realidade atual deste grande país. É verdade que dentro de tal grande bolha de ar, a 
China conheceu um desenvolvimento diferente do Ocidente. Mas desde 1979, o povo chinês abriu um novo relatório 
ao comércio, a natureza, mas também o desejo insaciável de novidades. No entanto, permanecem na China alguns 
espaços frágeis de ar milenar. Tradução livre a partir de: Il y a un décalage entre la vision qu'ont les Occidentaux de 
la Chine et de ses habitants avec la réalité actuelle de ce grand pays. Il est vrai que telle à l'intérieur d'une grande 
bulle d'air, la Chine a connue un développement différent de l’Occident. Mais depuis 1979, le peuple chinois s’est 
ouvert à un nouveau rapport au commerce, à la nature, mais aussi au désir insatiable de nouveauté. Il reste 
cependant en Chine quelques espaces fragiles d'air millénaire. 
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173. Filipa Cruz. Tell. You. Like. (2014). Curcuma sobre chão de rua. Paris 
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174. Filipa Cruz. Dire (2014). Curcuma sobre placa de zinco A5. Paris 
 
 
 
 
 
 
 175. Filipa Cruz. Curcuma no interior de pequeno cilindro de plástico. Galerie droite. École nationale supérieure 
des beaux-arts de Paris. Paris 
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176. Filipa Cruz. Processo de construção de "O teu cheiro aqui tão perto" 
  
177. Filipa Cruz. Sem título (2013). Gravação com máquina de escrever em folha A5 
 
  
178. Filipa Cruz. Sem título (2013). Gravação com máquina de escrever. 21x14,8cm 
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179. Filipa Cruz. Sem título (2013). Impressão e gravação em folha A5. Off print Paris. Paris. 
 
  
180. Filipa Cruz. Cartas fictícias (2014). Caracteres de máquina de escrever sobre papel. 21x14,8cm 
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181. Experiência de montagem de Avant le Prologue 
 
 
182. Filipa Cruz. Sem título (2014). Jogo luminoso 
 
Se com Robert Barry encontramos essa vontade de utilizar a linguagem por este 
caráter de impalpabilidade (Fig. 87 e 182), o stencil no chão e nas paredes do Porto e de 
Ílhavo e a consequente fanzine, exploram a ideia de uma mensagem deixada para que 
qualquer um se pudesse apropriar. Ao mesmo tempo, a fanzine pensa a relação entre o 
texto com as diferentes páginas e o texto com a matéria. Esta relação entre texto-matéria 
não corresponde ao sentido de o texto ser a matéria, mas de se encontrar sobre uma 
certa matéria, textura, cor, contexto, etc. 
 
No seu cerne, o espaço físico da cidade é descurado, maltratado, 
abandonado. Podemos não falar de maltratos e abandono “visível” ou fruto de 
vandalismo, mas pelo “invisível” e progressivo desprover de poesia. Tudo é 
concreto e funcional. Tudo pode estar, imaculada e perfeitamente organizado. 
Contudo, o pouco que nos é oferecido para lá de serviços é o que o próprio 
património continua a preservar.  
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Pela insuficiência poética oferecida à cidade, o meu projeto foi pensado 
numa continuação do que havia vindo a explorar. Depois, do Porto e de 
Vincennes (Paris), Ílhavo é, agora, o palco para o projeto. Neste sentido, um 
conjunto de ações passaram pelo pensar do espaço público. O ‘stencil’ a branco 
(cor pensada pelas características locais) e placas toponímicas (também a 
branco) espalham o tudo/nada dito pelo ‘tudo o que te queria dizer’. Do mesmo 
modo, e apresentando semelhante estrutura semântica, é de ressalvar a 
intervenção que versou sobre uma inscrição preexistente. Aqui, ‘tudo o que te 
queria dizer’ transforma-se e focaliza-se num fragmento particular da 
inscrição: tudo aquilo que eu quero’. É, portanto, uma sua extensão que tanto 
revela um certo nível de independência como não deixa de manter os referidos 
laços semânticos. Assim sendo, um conjunto de caracteres a branco relaciona-
se com o preexistente pelo que, pelo uso da palavra, se concede dignidade ao 
maltratado excerto que, agora, é automaticamente legívo-identificável.  
Em qualquer das intervenções, a indefinição que lhe está inerente e a ausência 
de pontuação, faz com que toda a gente se possa apropriar das frases.
291
 
 
                                                            
291 Escrito da autora no contexto da residência artística em Ílhavo 
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183. Filipa Cruz. Tudo aquilo que eu quero (2012). 20 caracteres em bronze na parede sobre inscrição 
preexistente. Dimensões variáveis. Ílhavo 
 
 
Escala 
 A escala tem muito que ver com a questão da mão, da escrita, do braço e/ou da 
altura em relação ao olhar, o que finalmente nos remete para o corpo. São objetos que 
nos reportam ao corpo uma vez que internamente se constroem através de diálogos (e 
que, portanto, implicam pelo menos dois intervenientes) e que externamente nos 
reportam ao mesmo seja pela presença das caixas de luz na parede em conformidade 
com a altura do olhar, seja pela existência das peças no chão (Fig. 184) que têm um 
contacto direto com os passos e com o movimento do fruidor e cuja escala dos 
caracteres que potencia a legibilidade das mesmas, seja em conformidade com a 
dimensão da mão e do objeto pelo tamanho dos caracteres no formato livro.  
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184. Filipa Cruz. Since we #2 (2014). Farinha sobre o chão. Fondation des Étas-Unis. Paris 
 
 
185. Filipa Cruz. Processo de construção de O mundo não é um conto de fadas 
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CONCLUSÃO 
Foram várias as questões inerentes à presente investigação. A memória foi uma 
delas e, contrariamente à pretensão de esmiuçar o conceito, procurou-se enquadrá-lo no 
cerne/no coração das narrativas subjacentes à produção artística da autora: estas dão 
mostras de evocar um tempo passado ao mesmo tempo que a ação exercida nas 
diferentes matérias acaba por ser um vestígio físico de um outro tipo de memória. 
Afigurou-se, por vezes, pertinente não procurar respostas baseadas no manancial teórico 
por forma a deixar espaços de respiro potenciados pela prática artística autoral assim 
como na produção artística moderna e contemporânea de relevo. A investigação baseou-
se numa bibliografia teórica, mas, igualmente, num atlas personalizado em função da 
problemática proposta e das referências da autora. 
Ao abordarmos a questão da memória, afigurou-se pertinente evocar a memória 
inerente ao indivíduo. Não procurámos analisar a presente problemática na sua aceção 
mais relevante, mas compreender de que modo aborda a flexibilidade do sujeito 
enquanto agente criador. Efetuou-se, assim, um breve estudo de géneros como a 
autobiografia e como a autoficção a fim de pensar objetos artísticos marginais, ou seja, 
que não se assumissem como os mais relevantes nas respetivas temáticas, mas que 
contaminassem os territórios desenvolvidos na segunda e terceira partes da Tese. 
Concedeu-se relevo aos artistas que se assumissem como uma mais-valia para o todo da 
investigação: Bas Jan Ader, Jenny Holzer ou Joseph Grigely são alguns dos artistas que 
marcam a investigação, assim como as referências na prática autoral que, mais do que se 
assumirem como casos-chave, compõem uma narrativa. 
Muitos dos artistas referenciados tocam a problemática do texto e/ou a 
relação/simbiose entre o eu-tu. Denota-se, portanto, uma importância concedida à 
Linguagem, ao emprego das palavras que ora são enigmáticas (quem é o eu e quem é o 
tu), ora espacializadas (Bas Jan Ader, Rosa Barba, Guérasim Luca) ora projetadas 
luminosamente na paisagem urbana e natural (Jenny Holzer), ora por palavras-chave, 
palavras-poema (Carl André) ora por palavras-vozes (Joseph Grigely). 
Uma vez que a Linguagem se assume como elemento determinante na produção 
artística autoral, procedeu-se a um aprofundamento de algumas linhas que abordam não 
somente a Linguagem como conceito e, alicerçando-nos em Antonin Artaud, como 
espacialização. Quer isto dizer que apesar dos escritos de Artaud versarem sobre o 
teatro, a transposição de certas ideias-chave revela-se pertinente e lógica para o campo 
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das artes plásticas. Os artistas referenciados desenvolvem uma prática tendencialmente 
focada na palpabilidade/impalpabilidade (Carl André), na esquematização concetual 
(Rémy Zaugg) e/ou na materialidade/imaterialidade (Robert Barry) que contribui para 
um exercício de experimentação que tende para a espacialização poética das palavras 
(Rosa Barba). Se na Poesia as palavras podem ser fogo, segredo, curcuma ou desejo, 
por que não adquirirem estas existência no campo das Artes Plásticas nos referidos 
moldes ou formas?  
Toda esta reversibilidade das palavras, todo o cunho enigmático, toda a relação 
que a linguagem estabelece com o mundo e connosco mesmos, toda a sua insuficiência, 
invisibilidade e ilegibilidade é problematizado ao longo da Tese: nas similitudes entre 
diferentes períodos históricos geradas pela vontade em narrar histórias; nos contrastes 
nas matérias pois as gravações em estelas ou em placas de argilas com funções 
funerárias, religiosas e/ou comemorativas foram perdendo rigidez e, no movimento de 
experimentação que ocorre a partir da Modernidade, os meios tornaram-se mais subtis e 
ligeiros, ainda que artistas como Jenny Holzer desenvolvam um trabalho rapidamente 
associado a matérias com um certo grau de eterno; e na infiltração da palavra nas artes 
plásticas e no modo como esta se imiscui e constrói a prática artística autoral. 
Diferentes são os artistas que exploram a questão do texto, assim como as suas 
relações com o universo da imagem. Se a questão da produção de séries se assumiu 
como consequência adjacente à produção artística, na atualidade, esta pode ser 
encontrada na produção de Marie-José Burki e/ou de Eric Poitevin. Todavia, a produção 
de séries em certas manifestações no campo das artes plásticas não se anuncia como 
verdadeiramente construtora de um projeto, pois outros valores adquirem relevo, tal 
como é o caso da narração. A produção artística pode não se delinear por entre séries, 
mas numa cadência narrativa que traz com ela a própria mutação e movimento crítico 
que a produção artística requer. Tal como se indiciou no artigo Não há nada de novo 
sob o sol da literatura?,
292
 a Literatura e as Artes Plásticas têm-se aproximado e 
denunciando um certo terreno híbrido no qual a própria narração é um componente 
determinante. O projeto de investigação assume-se, portanto, de acordo com esse 
conceito de narração. A investigação não se caracteriza pela serialidade nem por um 
frequente ponto final parágrafo nas preocupações artísticas, mas por uma investigação 
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12/09/2015]. Disponível no endereço:  
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mutante cuja linha narrativa se constrói gradualmente e no processo de produção (seja 
em objetos finalizados, seja em desenhos projetuais, seja em poemas, seja em textos 
poéticos reflexivos).  
Procurou-se construir os diferentes momentos da tese através de noções 
relacionáveis: O motor interno (que nos reporta à escrita poetizada) e o motor externo (a 
componente sensível da linguagem na qual noções como tempo, espaço, ritmo, 
compasso, tom e textura são decisivos) e a relação entre palavra e imagem. 
O presente documento alicerça-se num olhar próprio relativo ao mundo da arte e 
as referências evocadas procuram afirmar-se enquanto cadências que nos transportam ao 
longo de uma reflexão oriunda das próprias preocupações artísticas num terreno no qual 
a imagem e a palavra foram continuamente exploradas e no qual o questionamento 
quanto à originalidade da produção se evidencia como motor criativo. 
A escrita ao longo da tese polariza-se entre um discurso teórico e objetivo e 
entre uma escrita poetizada e subjetiva, advinda da experiência estética e da produção 
artística. Havendo na estrutura da tese uma relação evidente entre massa textual e 
imagética, os objetos artísticos referenciado são em si mesmo um questionamento 
relativo ao mundo e à linguagem, o que denota o terreno de investigação e de reflexão 
no seio da prática artística no qual o artista se constrói como artista-investigador e/ou 
artista-poeta. 
Apesar das relações entre Palavra e Imagem se poderem encontrar nas Artes 
Plásticas e da riqueza prévia inerente ao respetivo tema, a questão de o texto não ter 
vigor ontológico para lá da leitura acabou por ser um sintoma da visão personalizada e 
experimentada do texto ao longo da Investigação. A produção artística autoral, apesar 
de se alicerçar no conteúdo e de ter dois pólos muito marcados - o do universo do texto 
e o do universo da sua manifestação sensível -, este não requer obrigatoriamente a 
necessidade de leitura. O texto surge assim como existência para lá da simples leitura 
ou, mesmo, de qualquer leitura. Tal como os túmulos egípcios continham inscrições 
invisíveis para o mundo terrestre, destinadas a ser lidas e vistas somente no Além, a 
produção artística autoral centra-se nesta manifestação - à semelhança das micro-
percepções - de um determinado conteúdo na superfície do objeto artístico (no que 
designámos anteriormente motor externo do objeto artístico). 
A prática de atelier arquitetada entre a reflexão/produção de texto e a execução, 
não se assume como mimesis, nem como uma egologia do eu. Neste sentido Emmanuel 
Levinas demonstra-se uma referência inevitável, pois ao refletir quanto à questão do 
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outro, contrariamente à pretensão de domínio, insiste e argumenta a inevitabilidade da 
diferença: O outro é quem eu nunca serei, é o desconhecido e o imprevisível. Toda a 
reflexão pessoal define-se como poetizada posicionando-se criticamente quanto à 
questão sensível da linguagem e à sua insuficiência ou quanto à questão do outro. 
A produção artística autoral reside maioritariamente na terceira parte da tese. 
Porém, podemos encontrar algumas referências imagéticas do mesmo ao longo de todo 
o documento, uma vez que certas questões eram, igualmente, sustentadas por imagens 
autorais consideradas pertinentes. Ao longo da tese fomo-nos alicerçando na premissa 
de que nem tudo se diz e de que nem tudo se lê. Num registo escrito que procurou 
articular filosofia da arte, estética, artes plásticas, poesia, literatura e a produção autoral, 
debateu-se a problemática do sujeito, associada à poética do indefinido cuja 
manifestação sensível ocorria, maioritariamente, através de um certo uso da linguagem 
escrita ou falada com diferentes graus de legibilidade/ilegibilidade. A produção artística 
autoral abordada deu mostras de explorar um terreno no qual a linguagem se 
problematiza ao mesmo tempo que a relação eu-tu evidencia o movimento de 
transformação do sujeito (que se dissolve, multiplica ou se dilui). Estas duas frentes 
ocorrem na produção de atelier por toda a indefinição dos intervenientes através da 
presença do texto e da dualidade (ora no conteúdo com dois oradores: remetente e 
destinatário; ora na forma que, tal como os espelhos de González-Torres, Le Baiser de 
Constantin Brancusi ou as fotografias de Helena Almeida com o marido). 
Sumariamente, o título aborda conceitos fundadores para a investigação. A 
indefinição, a primeira noção do título, remete-nos para a prática autoral, para a questão 
de um sujeito ou de sujeitos velados, para o caráter indefinido que ora pode ter que ver 
com uma multiplicação: num coro todos os elementos trabalham em conjunto e todas as 
múltiplas vozes convertem-se numa voz-outro, numa voz-corpos. Esta questão de uma 
voz-corpos e do(s) sujeito(s) transporta-nos para a evidência que os diferentes géneros 
literários, tal como em interações do quotidiano, fazem uso dos diferentes pronomes ora 
em personagens fictícias, ora em personagens fictícias com laivos experienciais, ora em 
personagem-autor, personagem-narrador, etc. Tal é o caso da Invocação nas Epopeias 
pois o poeta faz apelo às Musas para inspiração na narração de grandes feito ou, 
igualmente, do género epistolar que aplica dois ou mais pronomes por envolver 
imediatamente dois intervenientes à vez narradores e ouvistes-leitores. De facto, os 
pronomes pessoais têm a capacidade de englobar qualquer um. O eu que sou pode 
diluir-se para um vós, um nós, um tu, dependendo do ponto de vista e dependendo do 
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sujeito-referente que se posiciona no espaço e que fala de acordo com o seu olhar 
situado, contrariamente ao geómetra que adota um olhar a-espacial como refere Maurice 
de Merleau-Ponty em O Olho e o Espírito.
293
 Os pronomes pessoais promovem uma 
multiplicidade de sujeitos inseríveis nos mesmos pronomes, numa certa 
homogeneização e economia nominal. 
Certamente que o eu que sou não é o eu do outro. Segundo, E. Levinas, jamais o 
eu que sou pode saber o eu do outro e, no entanto, segundo Merleau-Ponty, ele é o outro 
lado de mim. Os pronomes pessoais permitem englobar a humanidade, a diferença e o 
outro em meia dúzia de palavras. Por forma a não cair no puro subjetivismo e num 
esmiuçar os sujeitos-vozes na prática autoral, exaltou-se a sua consequente indefinição e 
o caráter mutante dos pronomes, em particular do eu e do tu. Quer isto dizer que, apesar 
de qualquer sujeito ter um corpo sensível - que, para Merleau-Ponty, é corpo e 
consciência –, a produção autoral versa sobre a indefinição e, consequentemente sobre a 
defesa de sujeitos sem corpo, sem rosto e sem nome o que se torna uma metáfora para a 
humanidade. Merleau-Ponty em O visível e o invisível
294
 abordou a noção de todos 
sermos feitos da mesma carne tal como a questão da intercorporeidade. É nesta aceção 
que nos apropriamos das destas ideias-chave a fim de pensar um sujeito sem rosto 
algum por ser todos os rostos, sem corpo algum por ser todos os corpos e sem nome 
algum por ser todos os nomes. Deste modo, as aparições do eu e do tu na prática autoral 
são sintoma de sujeitos ora latos e que permitem um certo grau de comunicabilidade - 
ao invés do puro subjetivismo -, ora únicos e irrepetíveis. Quando, em Since we #1, 
Dear D. surge em cabeçalho, todo o registo, que se assemelha ao género epistolar, 
compromete a abertura identificativa e este sujeito sem corpo que havíamos referido 
adquire um nome, um corpo, um rosto, ainda que velado, mas que retira esse caráter de 
poder ser o mundo numa só palavra. D. acaba por nos consciencializar que não nos 
podemos inserir nesse tal sujeito, salvo se, deveras, formos um qualquer D.. 
Ilegibilidade é outra das noções de relevo. Esta associa-se ao que não se pode 
ler, ao que detém uma nitidez de caracteres que compromete a leitura, o que voluntária 
ou involuntariamente não é acessível e que não se lê. Simultaneamente, ilegibilidade 
pode ser encarado como o que não tem de ser lido, o que é outro que leitura, o que pode 
ser mais do que simples leitura. 
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294 Le visible et l’invisible 
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Ao longo da tese debatemo-nos quanto às potencialidades da Palavra e quanto 
aos suportes que se lhe associavam. Depois das cuneiformes, as palavras dispersam-se 
significativamente pelo espaço branco do papel, invadem o espaço arquitetónico e 
urbano, são pão, farinha, jasmim, tinta, espaço positivo e negativo, são voz e corpo, são 
citações de autores nobres, são textos de artista, são poemas, são frases-chave, tocam o 
íntimo, a violência, a política, o amor, a escrita pela escrita, a mancha textual, etc. A 
produção autoral refletiu sobre as diferentes manifestações sensíveis e expansivas da 
linguagem tal como se posicionou na questão da tradução e da intraduzibilidade. Estes 
últimos conceitos amadureceram-se em consequência da estadia num território 
estrangeiro de convergência e de encontros de diferentes línguas ao mesmo tempo que a 
questão da ilegibilidade, do texto que não é mancha textual, que é conteúdo 
significativo, mas cujo acesso ou a leitura se dificulta ou se interdiz sem que por isso se 
considere padrão ou decoração visual, adquire relevo. Em consonância com o 
salientado, a situação de confronto com o perecível, com o incompreensível e com o 
ilegível foi alvo de perpétuo questionamento.  
A noção de invisibilidade envolve as duas noções antecedentes e afasta-se do 
invisível de Merleau-Ponty para tocar pontos focados por René Magritte em Magritte 
au risque de la sémiotique. Apropriamo-nos do conceito no sentido do que reduz a 
visibilidade, tal como ocorre numa aterragem em dia de nevoeiro denso. Em 
conformidade com os conceitos anteriores, se é indefinido, é velado, não acuradamente 
visível. Por outro lado, o ilegível, nos termos propostos na Tese, comporta a não 
possibilidade de leitura nem de compreensão pela palavra, de inacessibilidade e em 
concordância com uma saliência de invisibilidade. O invisível de Magritte decompõe-se 
em diferentes níveis e interessou-nos o ilegível e o indefinido. O indefinido associar-se-
ia ao Obstruído uma vez que este é consonante com o Velado (Voilé) - o que em termos 
visuais estaria coberto com um tecido, por exemplo -; e ao Inacessível, consonante com 
o Dissipado pois associa-se à dissolução, ao difuso, ao diáfano. O ilegível, por sua vez, 
consonante com o que veio a ser debatido, associa-se ao Inacessível. 
Finalmente, a última noção relaciona-se com a insuficiência da linguagem: a 
hipótese central de todo o projeto, por isso mesmo, compreende-se que o próprio 
documento apresentado não possa jamais tudo abordar ou apresentar-se como o 
verdadeiro estudo referente ao tema proposto. 
Após concluir este trabalho, considera-se essencial poder a vir a aprofundar 
determinadas linhas referentes à segunda parte da dissertação não somente pela teoria 
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(em particular através de Ludwig Wittgenstein, de William John Thomas Mitchell e de 
Jacques Rancière), mas, também, pela produção artística moderna e contemporânea e 
pela continuidade da prática artística autoral. Deste modo, não é somente a relação 
Palavra-Imagem que se torna foco de atenção, mas a não necessidade de a leitura se 
assumir como o objetivo último em objetos artísticos nos quais o texto se assume como 
determinante. 
Em relação à prática artística, pretende-se continuar uma reflexão quanto à 
conceção de momentos narrativos/expositivos eficazes e concisos no sentido em que ora 
se assumam como um momento narrativo singular ou, contrariamente como compostos 
por um conjuntos de objetos que criam pequenas histórias. A exposição Não sei ler 
lábios tal como não te sei ler foi a primeira que despoletou a interrogação quanto à 
necessidade de pensar um momento uno ou um momento composto por pequenos 
momentos. 
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